沈知白在清理書桌抽屜的時候，從最裡面翻出一箇舊口琴。銀色的琴身已經氧化發黑了，吹孔裡嵌著灰塵，琴格兩側的蓋板上刻著一朵小小的花，花瓣的紋路還依稀可辨。電子貓蹲在桌上，看他用布擦了擦口琴的表面，黑色的氧化層擦不掉，但琴身的光澤回來了幾分。他說這個口琴好多年了，還是以前我父親送的。雲昭從客廳過來，接過口琴看了看，說這還能吹嗎。沈知白說試試看。他拿起口琴，輕輕吹了幾個音，聲音有些沙啞，音也不太準，但旋律還是能聽出來，是一首老歌。
電子貓的耳朵豎了起來，頭歪著，盯著口琴看。那聲音不像收音機裡傳出來的，也不像人唱的，是金屬振動發出的聲音，帶著微微的顫音，在安靜的房間裡顯得格外清晰。它湊過去聞了聞，有金屬的氣味，還有唾液幹了的味道，和鞋樣的紙板不一樣，和舊書也不一樣，更涼，更硬，但那些聲音從琴身裡出來的時候，金屬似乎也跟著微微顫動。
程自也從客廳過來，接過口琴看了看，說這是國光牌的，老牌子了。沈知白說是的，父親說這個口琴是他年輕時買的，後來給了我。雲昭說你會吹什麼曲子，沈知白說只會吹幾首簡單的。他又吹了一段，比剛才長一些，旋律舒緩，像是在講一個很慢的故事。電子貓蹲在桌邊，一動不動，耳朵轉來轉去，捕捉著每一個音。那些聲音忽高忽低，有的長，有的短，有的像鳥叫，有的像風聲。
下午的時候，沈知白把口琴拆開了，蓋板取下來，露出裡面的簧片。銅質的簧片排成一排，有的已經氧化發綠了，他用棉籤蘸了點酒精，小心地擦拭。電子貓湊過去看，那些簧片薄薄的，長短不一，像是梳子的齒。沈知白說你離遠點，零件小，別吞了。電子貓退後兩步，但眼睛還盯著那些簧片。程自在說你還會修口琴，沈知白說只會簡單的清理，太複雜的也不會。
雲昭說修好了再吹給我們聽。沈知白把蓋板裝回去，又吹了幾個音，比剛才清亮了一些，但有些音還是不準。他說可能是簧片變形了，調不了。程自再說這樣也挺好，有老味道。電子貓聽不懂這些，它只知道那些聲音和以前聽過的都不一樣，沙沙的，啞啞的，像是從很遠的地方傳過來，穿過很多年才到這裡。
傍晚的時候，沈知白把口琴放在書桌上，沒有收起來。電子貓跳上桌子，蹲在口琴旁邊，用爪子輕輕碰了碰琴身，金屬涼涼的，氧化層摸起來澀澀的。它低頭看著吹孔，裡面黑洞洞的，它把鼻子湊過去聞了聞，金屬的氣味更濃了。沈知白說別把鼻子塞進去，電子貓縮回來，但頭還湊在那裡。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是口琴放在桌上，旁邊是拆下來的蓋板和棉籤，電子貓蹲在旁邊看著。她在下面寫上日期和“舊口琴”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了聲音的載體。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那個口琴，銀色的琴身發黑，刻著花，吹孔裡還有灰。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在書桌上，和口琴並排。窗外的月光照在琴身上，黑色的氧化層在月光裡變成深灰色，那朵刻花的花瓣還能看清。它不知道這個口琴以後還會不會被吹響，也許會被再吹起那首老歌，也許就會被一直放在抽屜裡，慢慢更黑，更啞。但它知道，現在它在這裡，在書桌上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和口琴簧片上那層綠鏽一樣，在夜色裡，靜靜的。它把下巴擱在桌上，離口琴很近，沒有碰到，就那麼看著。它想起下午沈知白吹的那段旋律，沙沙的，啞啞的，像是什麼東西在心裡輕輕地撓了一下，不疼，但癢癢的，留了很久。
