程自在給花盆換土的時候，在盆底發現了一把舊鑰匙。鐵質的，已經鏽得不成樣子了，鑰匙齒幾乎磨平了，鑰匙頭上有一個圓孔，穿著一段已經斷掉的紅繩。他把它撿起來，在手裡掂了掂，說這鑰匙什麼時候掉進去的。雲昭從客廳過來，接過鑰匙看了看，說這好像是以前老房子的鑰匙。程自在說哪個老房子。雲昭說就是你奶奶家以前住的那個，後來拆遷了。
電子貓湊過去聞了聞，有鐵鏽的氣味，還有泥土的味道，和口琴的金屬不一樣，和舊相簿的紙也不一樣，更粗，更重。它用爪子碰了碰鑰匙，鏽跡在爪墊上留下一道紅印，舔了舔，澀澀的。程自在說別吃，髒。電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著鑰匙頭上那段斷掉的紅繩，繩子已經發黑了，只剩下短短一截，系在圓孔上，怎麼也解不開。
沈知白從書房出來，接過鑰匙看了看，說這鑰匙是鑄鋁的，不是鐵的，鏽的是表面的附著物。程自在說是鋁的嗎，拿在手裡確實輕。雲昭說以前老房子的門鎖就是這種鑰匙，扁扁的，薄薄的。沈知白說鑄鋁鑰匙容易斷，但不會生鏽，這上面的鏽是泥土裡的鐵質附著上去的。電子貓聽不懂這些，它只知道這把鑰匙在花盆底下埋了很久，和那些泥土混在一起，現在被翻出來了，鏽跡斑斑，紅繩斷了。
下午的時候，雲昭把鑰匙洗乾淨，用刷子把表面的鏽刷掉，露出底下灰白色的鋁。鑰匙齒幾乎磨平了，光溜溜的，根本開不了鎖。她說這鑰匙是哪把鎖的，早忘了。程自在說可能是大門的，也可能是院門的。沈知白說鋁鑰匙的壽命短，磨成這樣起碼用了十幾年。雲昭說那時候每天出門都要用這把鑰匙，鎖門，開門，一天好幾次。
電子貓蹲在旁邊，看著那把洗乾淨的鑰匙，灰白色的，沒有鏽了，但齒磨平了，紅繩只剩一截。它用爪子撥了撥鑰匙，鑰匙在桌面上轉了一下，發出輕微的金屬聲。程自在說留著吧，當個紀念。雲昭把鑰匙放在窗臺上，和那隻舊瓷貓放在一起。電子貓跳上窗臺，蹲在鑰匙旁邊，看著它，灰白色的鋁在陽光下有點發亮。
傍晚的時候，程自在拿起鑰匙，對著夕陽看了看，鑰匙頭上的圓孔透出光，細細的，像一隻小眼睛。他說以前每次放學回家，就掏這把鑰匙開門，有時候忘帶了，就在門口等。雲昭說我也忘帶過，坐在臺階上等你奶奶回來。電子貓聽不懂這些，但它看著那把鑰匙，想起花盆底下的泥土，想起那些被埋藏的日子，想起每天被握在手心裡，插進鎖孔，轉動，門開了。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鑰匙放在窗臺上，旁邊是那隻舊瓷貓，夕陽照在鑰匙上，灰白色的鋁泛著暖光。她在下面寫上日期和“舊鑰匙”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了遺失的記憶。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把鑰匙，磨平的齒，斷掉的紅繩，圓孔裡透出光。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在窗臺上，和那把鑰匙並排。鑰匙安靜地待著，灰白色的鋁在月光裡變成銀灰色，紅繩的那一截幾乎看不見了。它不知道這把鑰匙以後還會不會被用，也許再也開不了任何鎖，但它知道，現在它在這裡，在窗臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鑰匙頭上那個小小的圓孔一樣，在夜色裡，透出光。它用爪子輕輕碰了碰鑰匙，金屬涼涼的，不鏽了，滑滑的。它把爪子收回去，蜷在鑰匙旁邊，閉上眼睛。它想起下午雲昭說的話，每天出門都要用這把鑰匙，鎖門，開門，一天好幾次。那些門開開合合，人進進出出，鑰匙在手裡磨了一年又一年，直到齒磨平了，鎖換了，房子拆了，它掉進了花盆裡，被泥土埋著，直到今天被翻出來，洗乾淨，放在窗臺上，曬著太陽，聽著風，和一隻瓷貓並排，和一隻真貓並排，等著明天，等著下一個夕陽，等著某個人再拿起它，對著光，看那個小小的圓孔裡透出的光。
