雲昭在整理鞋櫃的時候，從鞋盒裡翻出幾雙舊鞋墊。布的，已經洗得發白了，邊角磨毛了，有的地方還打了補丁。針腳密密麻麻，一行一行，很整齊。電子貓蹲在旁邊，看她把鞋墊一張張拿出來，鋪在鞋櫃上，有大人的，有小孩子的。她說這些鞋墊好多年了，還是以前我媽納的。程自在從客廳過來，拿起一雙看了看，說這針腳真密，你媽手真巧。雲昭說是的，她納的鞋墊能穿好幾年不壞。
電子貓湊過去聞了聞，有布的氣味，還有漿洗的味道，和噴壺的鐵鏽不一樣，和水滴也不一樣，更軟，更幹。它用爪子碰了碰鞋墊，布面糙糙的，針腳凸起來，摸得到一行一行的稜。程自在說別弄髒了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著那些密密麻麻的針腳，從這頭到那頭，沒有斷過。
沈知白從書房出來，接過鞋墊看了看，說這是手工納的千層底鞋墊，現在很少有人做了。雲昭說是的，以前冬天農閒的時候，我媽就坐在炕上納鞋墊，一針一線，納好幾雙。程自在說給誰納的，雲昭說給我爸，給我，給我弟，後來給我老公，給孩子。沈知白說這種鞋墊吸汗透氣，機器做不出來。電子貓聽不懂這些，它只知道這些鞋墊放在鞋盒裡很久了，布發白，邊磨毛，有的還打了補丁。
下午的時候，雲昭把鞋墊按大小碼好，大人的放一起，小孩的放一起。有一雙特別小，巴掌大，是程自在小時候的。程自在拿起來看了看，說這雙我還記得，穿了好幾年，鞋墊都磨薄了，我媽還在上面打了補丁。雲昭說那時候東西都是用到不能用才扔。沈知白說以前的消費觀念和現在不一樣，物盡其用。
電子貓跳上鞋櫃，蹲在那些鞋墊旁邊，用爪子輕輕撥了一下最小那雙，鞋墊翻了個面，背面也是密密麻麻的針腳，中間有一塊補丁，用紅線縫的，很顯眼。程自在說這補丁還是我媽後來補的，那時候鞋子大了，墊兩層鞋墊。雲昭說你那時候腳長得快，一年一個碼。
傍晚的時候，雲昭把鞋墊疊好，放回鞋盒裡，蓋上蓋子，放回鞋櫃最上層。電子貓跳上鞋櫃，用爪子撥開鞋盒蓋子，探頭看了看，鞋墊在裡面，疊得整整齊齊，最上面是那雙最小的。它沒有去撥，只是看了看，然後蓋上蓋子。程自在說你還知道蓋蓋子，電子貓不理他。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是鞋墊鋪在鞋櫃上，大大小小，那雙最小的在上面，補丁很顯眼。她在下面寫上日期和“舊鞋墊”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了女紅的溫度。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那些鞋墊，布發白，針腳密，補丁紅。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在鞋櫃旁邊，和那些鞋墊並排。鞋墊放在鞋盒裡，鞋盒蓋著，月光照不進去，只有布的氣味從縫隙裡飄出來，淡淡的。它不知道這些鞋墊以後還會不會被用，也許會被再墊在鞋裡，走很多路，也許就會被一直放在鞋盒裡，布更白，補丁更舊。但它知道，現在它們在這裡，在鞋櫃裡，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和鞋墊上那些密密麻麻的針腳一樣，在夜色裡，靜靜的。它把爪子搭在鞋盒上，紙盒涼涼的，蓋子蓋得很緊。它收回爪子，蜷在鞋櫃旁邊，閉上眼睛。它想起雲昭說的話，以前冬天農閒的時候，我媽就坐在炕上納鞋墊。一針一線，納好多雙，給父親，給女兒，給兒子，給丈夫，給孩子。那些腳，大的，小的，穿在鞋裡，踩在地上，走很多路，鞋墊磨薄了，打上補丁，繼續穿。後來不納了，鞋墊被收在鞋盒裡，被拿出來，被鋪開，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一雙腳，也許明天就有，也許永遠沒有。
