程自在在儲物間找東西的時候，從角落裡抽出一根舊魚竿。竹製的，已經發黃了，竿梢斷了一截，用鐵絲綁著，漁線纏在竿上，魚鉤已經生鏽了。電子貓蹲在旁邊，看他輕輕抖了抖魚竿，竹竿發出吱呀的聲音。他說這根魚竿好多年了，還是以前我姥爺的。雲昭從客廳過來，接過魚竿看了看，說這竿子比我還大。程自在說是的，姥爺以前在河邊釣魚，就用這根竿子。
電子貓湊過去聞了聞，有竹子的氣味，還有河水的味道，和鞋拔子的銅不一樣，和鞋櫃的木頭也不一樣，更輕，更陳。它用爪子碰了碰竿梢綁鐵絲的地方，鐵絲已經鏽了，纏得緊緊的。程自在說別把竿梢弄斷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著漁線上殘留的幾片水草，幹了，發黃。
沈知白從書房出來，接過魚竿看了看，說這是老式的竹製魚竿，現在都是碳素的了。雲昭說是的，姥爺說竹竿有彈性，手感好。程自在說姥爺以前一釣就是一下午，有時候釣到魚，有時候釣不到，但都坐在河邊。沈知白說竹製魚竿的調性確實比碳素竿更自然。電子貓聽不懂這些，它只知道這根魚竿放在儲物間裡很久了，竹子發黃，竿梢斷了，漁線纏著。
下午的時候，程自在把漁線解下來，換了一根新線，又重新綁了魚鉤。他說修修還能用。雲昭說你還真要去釣魚，程自在說週末有空去河邊試試。電子貓蹲在旁邊，看他把新線穿過竿梢的導環，一圈一圈，動作很慢。沈知白說修漁具需要耐心，你做得不錯。
程自在修好了魚竿，試了試，竿梢彎了彎，彈回來，彈性還在。電子貓用爪子碰了碰魚線，線繃著，顫了顫。程自在說別碰，線會纏。電子貓收回爪子，但眼睛還盯著魚線。
傍晚的時候，程自在把魚竿靠在陽臺欄杆上，和那把舊鋤頭放在一起。電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在那裡看著魚竿，竹竿在暮色裡顏色更深了，新換的漁線泛著光，魚鉤懸著。雲昭說放這兒吧，週末就能用了。程自在說這根竿子還能用很多年。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她下午拍了一張照片，是魚竿靠在陽臺欄杆上，漁線垂著，魚鉤懸在半空，電子貓蹲在花盆上看著。她在下面寫上日期和“舊魚竿”三個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了傳統釣具的修復。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那根魚竿，竹子發黃，竿梢綁著鐵絲，新漁線泛著光，魚鉤懸著。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還蹲在陽臺花盆上，和那根魚竿並排。魚竿靠在欄杆上，月光照在竹竿上，發黃的地方變成灰白色，漁線在夜風裡輕輕晃動，魚鉤反射著月光。它不知道這根魚竿以後還會不會被用，也許會被帶到河邊，拋進水裡，等魚上鉤，也許就會被一直靠在欄杆上，竹子更黃，漁線更舊。但它知道，現在它在這裡，在陽臺上，和它在一起。遠處海洋館的燈光還亮著，和魚竿上那截綁著鐵絲的斷梢一樣，在夜色裡，靜靜的。它跳下花盆，走到魚竿旁邊，用爪子碰了碰漁線，線在爪間滑過，冰冰的。它收回爪子，蜷在魚竿旁邊，閉上眼睛。它想起程自在說的話，姥爺以前在河邊釣魚，一釣就是一下午。一個人，坐在河邊，握著這根竹竿，漁線垂在水裡，浮漂輕輕動著，風吹過來，竹竿彎了彎。有時候釣到魚，有時候釣不到，但都坐到天黑才收竿。後來人不釣了，魚竿被收在儲物間裡，被拿出來，被修好，被靠在欄杆上，被一隻貓看著，被月光照著，等著下一個週末，也許明天就是，也許永遠不是。
