雲昭在書架頂層整理舊書的時候，從最裡面摸出一本舊相簿。深藍色的絨面封皮已經褪成了灰藍色，邊角磨得發白，燙金的標題也模糊了，只剩下淺淺的壓痕。電子貓蹲在書桌上，看她把相簿放到桌上，翻開第一頁，紙質的卡頁已經發黃了，四角貼著黑色的三角卡角，卡著一張黑白照片。程自在從客廳過來，站在旁邊看了一眼，說這是我爸媽的結婚照吧。雲昭說是的，你看那時候你媽還燙著捲髮呢。
電子貓湊過去聞了聞，紙張的氣味裡混著舊膠水的酸澀和灰塵的乾粉味，還有一點點被翻過很多次之後留下的那種薄薄的指紋沉澱。它伸出爪子，碰了碰照片邊緣的卡角，黑紙在爪尖上微微翹起又落回去，像是鬆了一下又自己緊了回去。沈知白從書房出來，站在桌邊看了看，說這相簿儲存得不錯，照片沒有發黃太厲害，說明平時放在乾燥避光的地方。程自在說是的，我媽收東西很仔細，這相簿她一直放在衣櫃上層。
下午的時候，雲昭一頁一頁地翻過去。前面幾頁是結婚照和年輕時的合影，往後翻是程自在出生後的照片，小小的，被抱在懷裡，眼睛還沒睜開，往後是滿月、百天、週歲，每一張都貼在固定的位置，旁邊寫著日期和簡短的字句，墨水的顏色已經褪成了淡褐色。電子貓蹲在桌邊，看著那些照片一張一張地翻過去，像是有人正在輕聲地念一段很久以前的聲音，沒有出聲，但紙頁翻動的聲響已經足夠了。
程自在沒有說話，站在旁邊看著那些照片，偶爾指著一張說這是我上小學第一天，我媽在校門口拍的，你看我還揹著新書包。又翻了幾頁，說這是我第一次去海邊，那個桶是我爸給我買的，後來桶丟了。雲昭翻到最後一頁，卡著幾張空白的黑色卡紙，角上沒有貼照片，也沒有寫字，像是被留出來等待一些還沒有發生的時間。程自在說這一頁一直空著，我媽說留著以後貼，後來就忘了。
電子貓跳上書桌，蹲在翻開的相簿旁邊，看著最後一頁那些空白的黑色卡紙，又看了看前面貼滿照片的那些頁。它伸出爪子，在空白的卡紙上按了一下，紙面是涼的，沒有被照片覆蓋過的那些頁微微發澀，像是還沒有被人碰過。雲昭說也許以後還能貼上去。程自在說也許吧。他把相簿合上，深藍色的封面在燈光下閃了一下，又恢復了灰藍色的舊面。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿放在茶几上，沒有收回去。她翻到其中一頁，是程自在三四歲時的照片，蹲在地上，手裡拿著一片樹葉，抬頭看著鏡頭。她把這一頁的照片重新拍了一張，貼進自己的舊相簿裡。在旁邊寫了日期和“舊相簿”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把那片樹葉的重量拍出來了。沈知白說也把低著頭看他的那個人拍出來了。電子貓跳上茶几，看著那頁翻開的舊相簿，又看了看旁邊那本雲昭的相簿，兩本並排放著，像是兩個時間在茶几上碰了一下，又各自安靜下來。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在茶几上那本舊相簿上。深藍色的封面在月光裡變成灰藍色，燙金的壓痕幾乎看不見了，只有邊角磨白的地方還能反出一小片微光。電子貓沒有睡，它從沙發上跳下來，走到茶几邊，蹲在相簿旁邊，沒有翻開它，只是蹲著，像是等著它自己翻到某一頁停下來。遠處海洋館的燈光還亮著，和相簿封面上那道最深的磨痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。
它想起程自在說過的話，我媽收東西很仔細。一個人，在某個下午把相片一張一張貼進黑色的卡紙裡，用三角卡角固定好，在旁邊寫下日期和幾行小字，然後合上相簿，放進衣櫃上層。後來相簿被翻出來，被開啟，被一頁一頁看過，被放在茶几上，被一隻貓蹲在旁邊看著，等著下一張照片，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在茶几邊沿上，望著那本合著的舊相簿，夜風從窗縫裡鑽進來，封面微微動了一下，像是有什麼人正準備翻到下一頁。
