雲昭在廚房壁櫃裡換保鮮盒的時候，從最裡面摸出一箇舊量米杯。鋁製的，杯身已經氧化成了灰白色，杯沿磕了幾處小凹痕，杯底的邊緣也磨圓了，內壁還留著米粒反覆摩擦過的細密痕跡。電子貓蹲在料理臺上，看她把量米杯拿到水龍頭下衝了衝，水滴在杯底聚成一小團，又順著杯沿淌走。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我媽以前量米用的，每次做飯都用這個杯子，一杯米兩杯水，從來不會錯。
電子貓湊過去聞了聞，鋁的氣味裡混著陳米的乾燥香氣，還有一點點水垢的味道，像是被用過很多次之後留下的那種樸素的氣息。它用爪子碰了碰杯沿上的凹痕，鋁皮在爪尖上微微涼了一下，又溫回來。沈知白從書房出來，接過量米杯看了看，說這種老式鋁製量杯現在已經很少見了，現在都是塑膠或者玻璃的。程自在說這個杯子比我年紀還大，我媽結婚的時候買的，用了三十多年。
下午的時候，雲昭往量米杯裡倒了一杯米，米粒在杯子裡嘩啦啦地落下去，停在一個穩定的高度，像是回到一個已經記住很久的位置。她把米倒進鍋裡，又量了一杯水，手很穩，沒有多看刻度。電子貓蹲在料理臺邊，看著米和水從同一個杯子裡流出去，像是看過很多次了，每一次都是這個順序。程自在說這杯子用慣了，不用看刻度都知道一杯是多少。
雲昭把量米杯沖洗乾淨，用乾布擦了擦，放回壁櫃裡，和那些碗碟放在一起。電子貓跳上料理臺，用爪子撥開壁櫃門，探頭看了看，量米杯在最外面一排，鋁製的杯身在燈光下泛著微微的光。它沒有去碰，只是看了看，然後關上櫃門。程自在說你還會關櫃門，電子貓沒有理他，跳下料理臺，走到廚房門口，在門框邊蹲了下來。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把量米杯放在白色檯面上的照片貼了上去，杯身氧化成灰白色的鋁皮在光線裡顯出柔和的反光，杯沿的凹痕也清晰可見。她在下面寫了“舊量米杯”四個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把米的重量拍出來了。沈知白說也把數了多少遍的手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻量米杯，又轉頭看了看廚房壁櫃的方向，櫃門關著，杯子在裡面，和那些碗碟放在一起，像是剛剛被放回一個固定的位置，等著下一次被拿出來。
夜深了，月光從廚房窗戶斜照進來，落在壁櫃的拉手上。鋁製拉手在月光裡泛著銀灰色的微光，像是和量米杯是同一塊金屬。電子貓沒有睡，它從客廳走進廚房，在壁櫃下面蹲下來，仰頭望著關著的櫃門，沒有去碰它，只是蹲在那裡，像是等著那扇櫃門在某個時刻自己開啟。夜風從窗縫裡鑽進來，壁櫃的拉手輕輕晃了一下，又靜下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和量米杯杯沿那道最小的凹痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽以前量米用的，一杯米兩杯水。一個人，每天做飯的時候從壁櫃裡取出這隻量米杯，倒滿米，倒進水，米粒落在鍋裡的聲音和水流進鍋裡的聲音是前後連著的，像一段已經重複了很多次的短句。後來人不量了，杯子被收進壁櫃裡，被翻出來又量了一杯米，又被放回去，被一隻貓看著，等著下一頓飯，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在廚房地面冰冷的瓷磚上，望著壁櫃的拉手，月光在鋁製拉手上停留了片刻，又慢慢移開了。
