雲昭在書桌抽屜深處翻出一支舊鋼筆。黑色的筆桿已經磨得發亮了，筆夾上的鍍金也脫落了大半，筆尖還殘留著幹了的墨水痕跡，擰開筆桿，裡面的墨囊已經乾癟了，像是一片乾透的葉片。電子貓蹲在書桌邊上，看她把鋼筆拿到燈光下轉了轉，筆尖對著光，泛著一絲舊金屬特有的柔光。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我爸以前用的，他寫字都用這支筆，後來換了簽字筆，這支就收起來了。
電子貓湊過去聞了聞，筆桿的塑膠氣味裡混著舊墨水的澀味和金屬的涼意，還有一點點握了太久之後留下的體溫氣息，像是剛放下不久。它用爪子碰了碰筆尖，幹了的墨痕在爪尖上留下一道極淡的灰印，聞起來是鐵鏽和墨汁混在一起的苦味。沈知白從書房出來，接過鋼筆看了看，說這是老式的英雄鋼筆，筆尖是銥金的，磨損了可以換筆尖，筆桿用了這麼久還能保持光澤，說明平時保養得好。程自在說爸用完都會用軟布擦一下再收起來，所以筆桿一直亮。
下午的時候，雲昭找了一瓶墨水，把鋼筆的墨囊清洗乾淨，換上新的墨囊，吸滿墨水，在紙上畫了一道線。筆尖劃過紙面，發出細密的沙沙聲，墨線均勻地出現在紙上，顏色是深沉的藍黑。她又在旁邊畫了一個圈，筆尖流暢地轉了一圈，沒有斷墨，沒有刮紙。程自在接過筆，在紙上寫了自己的名字，字跡是新的，但筆是舊的，像是一個很久沒有說話的人突然又開口了。他說還能用，這筆還能寫。
電子貓蹲在書桌邊，看著鋼筆在紙面上留下的那道藍黑色的線，墨還沒有乾透，在燈光下泛著微微的潤光。它伸出爪子，在墨線旁邊輕輕按了一下，爪墊上沾了一點墨水，留下一道淺淺的灰印，在紙上慢慢洇開，像是一筆還沒寫完的字。程自在說你別碰，墨水還沒幹。電子貓收回爪子，舔了舔，墨水的苦味在舌尖上化開，又很快淡了。
沈知白說這種老鋼筆的筆尖經過長時間書寫，會慢慢磨成書寫者特有的角度，所以用習慣了之後換人用會覺得不順手。程自在又寫了幾行字，說這筆寫起來確實順，跟用新筆的感覺不一樣，像是有個方向在帶著你走。雲昭說那是你爸寫了幾十年的手勁兒留在了筆裡。程自在沒說話，又寫了兩行，然後把筆帽蓋好，放回書桌上，筆尖朝著抽屜的方向。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把鋼筆放在紙上的照片貼了上去，筆尖旁邊是一道還未乾透的藍黑色墨線，筆桿在光線下泛著溫潤的光。她在下面寫了“舊鋼筆”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把字的重量拍出來了。沈知白說也把寫字的那個人的手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那支鋼筆，又轉頭看了看書桌上那支真實的鋼筆，筆帽蓋著，筆尖被收進筆帽裡，像是一個剛寫完最後一個字的人，正在把筆放下。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在書桌上的鋼筆上。黑色的筆桿在月光裡變成深灰色，筆夾脫落鍍金的地方現出底下更暗的金屬色，像是被時間削薄了一層。電子貓沒有睡，它從客廳走進書房，跳上書桌，在鋼筆旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是看著它。夜風從窗縫裡鑽進來，鋼筆的筆帽微微動了一下，又停下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和筆尖上那道被墨水浸透過的細縫一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爸以前寫字都用這支筆。一個人，在燈下握著這支筆寫字，筆尖劃過紙面，墨水流出來，字被一個一個寫在紙上。後來不寫了，筆被收進抽屜裡，被翻出來吸了墨水，又在紙上畫了幾道線，寫下自己的名字，然後蓋好筆帽，放回桌上，被一隻貓看著，等著下一行字，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在書桌上，望著那支鋼筆，月光從筆桿上滑過去，像是在沿著那道磨損的筆夾慢慢走。它閉上眼睛，感覺到墨水的味道還留在空氣中，淡淡的，還沒有完全散盡。
