程自在清理陽臺舊紙箱的時候，從最底下摸出幾張黑膠唱片。封套已經泛黃了，邊角都磨圓了，有的還沾著水漬，唱片露出來的黑色盤面在光線下泛著暗沉的油光。電子貓蹲在紙箱邊，看他一張一張抽出來，用軟布輕輕擦掉盤面上的灰。他說這是我爸以前買的，後來有了磁帶有了CD，這些就一直放著沒動過。雲昭從客廳過來，接過一張看了看，封套上印著模糊的歌手照片，是那種老式的黑白照，她說這比我們年紀都大吧。程自在說應該是七十年代的，你看這個版號。
電子貓湊過去聞了聞，紙張和塑膠混合的氣味裡，有舊唱片特有的那種涼意，像是被放在陰涼處很久才凝住的氣味。它用爪子碰了一下唱片邊緣，盤面微微顫了一下，發出細弱的迴音似的聲響，又靜下來。沈知白從書房出來，拿起一張唱片看了看，說這是老式的密紋唱片，轉速是三十三又三分之一轉的，音質雖然不如現在的數字音樂，但模擬聲有一種獨特的溫度。程自在說我爸以前有一臺老唱片機，後來壞了，唱片就一直收著。
下午的時候，程自在把唱片一張一張鋪在乾淨的布面上，按出版年份排好。最早的那張是一九七二年的，封套上已經起了細細的紙毛，邊緣有些脆了，翻動的時候要很小心。電子貓蹲在布面旁邊，看著那些唱片被排列成長長的一行，黑色盤面在光線下反出不同的明暗，像是從一個時間裡伸出來的影子。程自在說這些唱片以前都聽過，每一張都聽過很多遍，後來唱片機壞了，就再也沒聽過。雲昭說要不要買臺新的唱片機，程自在說現在新出的唱片機放不了這種老唱片，得找二手的。
沈知白說這種唱片儲存得好能放很久，只要不受潮不暴曬，聲音就不會變差。程自在拿起最早那張，輕輕放在掌心，說這張是我爸最喜歡的一張，封面都磨白了。電子貓跳上旁邊的椅子，隔著一段距離看那些唱片，黑色盤面在夕陽裡像一面一面很小的鏡子，映出窗框和雲朵的形狀。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把唱片排列的照片貼了上去，封套上的歌手名字在光線裡還能看清，年代印在角落，像是被小心儲存下來的日期標記。她在下面寫了“老唱片”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把唱針的重量拍出來了。沈知白說也把轉動的痕跡拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那些唱片，又轉頭看了看陽臺上鋪著的那一排真正的唱片，黑色盤面上還有剛才擦過的軟布留下的細小絨毛，在晚風裡輕輕顫著。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在唱片上。黑色盤面在月光裡變成深灰色，封套上的字跡幾乎看不清了，只剩下淺淺的暗影。電子貓沒有睡，它從屋裡走出來，在鋪著唱片的布面旁邊蹲下來，望著那些被排成一行的舊唱片，沒有碰到它們，只是看著。夜風從陽臺門鑽進來，最邊上那張唱片的封套微微翹起又落下，像是有人正從遠處慢慢靠近，想拿起它。
遠處海洋館的燈光還亮著，和唱片盤面上那一圈最細的紋路一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爸以前有一臺老唱片機。一個人，在傍晚的時候把唱片從封套裡抽出來，放在唱片機的轉盤上，唱針落下去，音樂從喇叭裡流出來，填滿整個房間。那些唱片被聽過很多遍，每一圈紋路里都藏著一段已經放完的聲音。後來唱片機壞了，唱片被收進紙箱裡，被翻出來排列過，被一隻貓看著，等著下一臺唱片機，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在布面的邊沿上，望著那些唱片，月光慢慢從盤面上滑過去，像是一根看不見的唱針，正沿著最外圈的紋路緩慢地往裡走。
