雲昭在門廳整理掛勾的時候，從最裡面取下一把舊雨傘。黑色的傘面已經褪成了深灰色，傘骨鏽了幾根，傘柄的木頭被手汗浸得發亮，邊緣還有一圈細密的磨損，像是被握了很多次才留下的。電子貓蹲在鞋櫃邊上，看她把雨傘撐開，傘面繃緊的瞬間發出沉悶的聲響，像是一個很久沒有被開啟的東西重新張開了自己的骨架。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我爸以前用的傘，他出門總帶著，後來傘面破了個小洞，換了新傘，這把就掛在這裡沒再動過了。
電子貓湊過去聞了聞，鐵鏽和舊布料的氣味混在一起，還有一點雨水乾透後留下的那種淡淡的潮氣，像是被淋過很多次又晾乾過很多次才慢慢滲進纖維裡的。它伸出爪子碰了碰傘面的邊緣，布料在爪尖上微微澀了一下，細密的纖維已經有些鬆散了。沈知白從書房出來，接過雨傘看了看，說這種老式長柄傘的傘骨是鋼的，比現在的摺疊傘結實得多，雖然鏽了但結構還在，換塊傘面還能用。程自在說爸以前說這傘跟了他十幾年，下雨天從來不漏。
下午的時候，程自在把雨傘靠在陽臺牆角晾了晾，風吹過傘面，灰色的布料微微鼓起來，又落下去。電子貓蹲在花盆邊上，看著那把雨傘安靜地靠在牆邊，傘柄朝上，木頭的紋理在光線下清晰可見，像是被手掌反覆摸過之後磨出來的光澤。程自在走過去，把傘拿起來，在手裡握了一下傘柄，說以前下雨天出門的時候，我爸就握著這個位置，拇指搭在這裡，其他手指扣在下面，正好一圈。他鬆開手，傘柄上的痕跡還在，像是被人摸過很多次之後留下的模具。
雲昭說這傘柄都被你爸握出形狀了。程自在說是的，用了十幾年，木頭都記住了他手的形狀。沈知白說木頭長時間接觸皮膚會被油脂浸潤，形成一層包漿，摸起來會特別順滑。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把雨傘靠在陽臺牆邊的照片貼了上去，灰色傘面的褶皺和鏽跡斑斑的傘骨在夕陽下都很清晰，傘柄上那道被握出來的光澤在畫面中格外明顯。她在下面寫了“舊雨傘”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把雨的重量拍出來了。沈知白說也把撐開它的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那把舊雨傘，又轉頭看了看陽臺牆角那把真實的雨傘，它還靠在那裡，灰色的傘面在暮色裡幾乎和牆壁融為一體。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在牆角的雨傘上。灰色傘面在月光裡變成了銀灰色，鐵鏽的傘骨在暗處幾乎看不見了，只有傘柄那道被握出來的光澤還在反著一小片很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走到陽臺，在雨傘旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從陽臺門鑽進來，傘面微微鼓起又落下去，像是在無聲地呼吸。
遠處海洋館的燈光還亮著，和傘柄上那道被手汗浸得發亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爸以前用的傘。一個人，在每個下雨天拿起這把傘，撐開，走進雨裡，傘面擋住雨水，傘柄被握在手裡，拇指搭在固定的位置上，走了很多年。後來傘面破了，換了新傘，舊傘被掛在門後，又被取下來靠在陽臺牆角，被一隻貓看著，等著下一場雨，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在陽臺地面上，望著那把舊雨傘，月光在傘柄的紋理上緩緩移動，像是還在辨認那道被握出來的形狀是誰留下來的。
