雲昭在換季整理儲物箱的時候，從最底下拽出一條舊床單。白底藍格的棉布已經洗得很薄了，邊緣的線也有些鬆了，布面上還有幾道洗不掉的淡黃色印痕，像是被太陽曬過很多次之後留下的。電子貓蹲在箱子邊上，看她把床單抖開，在燈光下照了照，棉布的紋理在光線下清晰可見，薄得透光。程自在從客廳過來，接過去看了一眼，說這是我媽以前用的床單，後來換新的了，這個就一直收著。雲昭說是的，洗得很乾淨，就是舊了。
電子貓湊過去聞了聞，棉布的氣味裡混著舊陽光和洗衣粉的餘味，還有一點點被疊放很久之後才慢慢形成的紙張般的乾澀氣息，像是被收起來之後很久沒有被人碰過。它伸出爪子碰了碰床單邊緣鬆了的線頭，棉線在爪尖上微微滑動了一下，沒有斷開。沈知白從書房出來，接過床單看了看，說這種老式棉布床單是四十支紗的，密度不高但透氣性好，洗到這種薄度至少用了十五年以上。程自在說差不多，媽說這張床單是她結婚的時候買的，用了快二十年。
下午的時候，雲昭把床單疊好，摺痕按照原來的樣子壓回去，每一道摺痕都對著原來的位置，像是對一本被翻閱過很多次的書重新合上。電子貓蹲在旁邊，看著她的手在布面上移動，床單被疊成方塊，邊角對齊，摺痕與摺痕重合，像是在還原一個已經被記得很熟的動作。程自在說媽以前疊床單也是這麼疊的，先把兩個角對好，再折三折，最後收成方塊。雲昭說這疊法跟我媽一樣，可能以前的人都這麼疊。
沈知白說棉布床單洗多了會變軟，越洗越薄，最後薄到透光，但反而更親膚。電子貓聽不懂這些，它只是看著那條被疊好的舊床單放在儲物箱的最上層，白底藍格的布面在光線裡泛著微微的舊白色，摺痕的邊緣還留著被反覆壓過的痕跡，像是已經習慣了這種被疊放的姿態。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把床單疊好放在儲物箱裡的照片貼了上去，白底藍格的布面在光線下清晰可見，摺痕的邊緣在畫面中像是被反覆畫過的線條。她在下面寫了“舊床單”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把睡過的夜晚拍出來了。沈知白說也把疊它的手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那條舊床單，又轉頭看了看儲物箱的方向，箱蓋開著，床單在最上面，摺痕整整齊齊，像是隨時會被重新展開鋪到床上。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在儲物箱裡的舊床單上。白底藍格的布面在月光裡變成了灰白色，摺痕的邊緣在暗處反而更清晰了，像是一道道被固定下來的時間線。電子貓沒有睡，它從客廳走進儲物間，在儲物箱前面蹲下來，沒有碰到那條床單，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，床單最上面的摺痕微微動了一下，又恢復原狀。
遠處海洋館的燈光還亮著，和床單布面上那道最深的摺痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，媽說這張床單是她結婚的時候買的。一個人，在每一個夜晚躺在這張床單上，翻過身，側過身，布面在身體的重量下慢慢形成了新的褶皺，第二天早上起來又被拉平，被疊好，收進櫃子裡。後來換了新的，舊床單被收進儲物箱裡，被翻出來疊過，被一隻貓看著，等著下一個需要鋪開的夜晚，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在儲物箱邊沿上，望著那條舊床單，月光在布面上緩緩移動，像是有一道看不見的重量正在沿著摺痕的方向慢慢壓下來。
