雲昭在廚房角落收拾雜物的時候，從最裡面搬出一箇舊泡菜壇。陶土的，壇身已經泛出了一層灰白色的鹼霜，壇口的水槽裡還殘留著一圈乾涸的水漬，壇蓋上的把手被磨得光滑發亮，像是被反覆揭開又蓋上過很多次。電子貓蹲在料理臺上，看她用溼布把壇身的灰擦掉，陶土的紋路在光線下清晰起來，像是被時間刻進去的細密年輪。程自在從客廳過來，彎腰看了看，說這是我奶奶以前醃泡菜的罈子，後來不醃了，罈子一直放在這裡。雲昭說這罈子比我還大吧。程自在說是的，奶奶說這個罈子是她結婚的時候從老家帶過來的，用了好幾十年。
電子貓湊過去聞了聞，陶土和舊鹽滷的氣味混在一起，還有一點點被密封了很久之後才會有的那種發酵後殘留的酸香，像是壇壁的微孔裡還藏著一些沒有散盡的泡菜氣息。它伸出爪子碰了碰壇口的水槽邊緣，陶土在爪尖上微微澀了一下，水槽裡乾涸的水漬形成了一圈淺白色的痕。沈知白從書房出來，接過泡菜壇看了看，說這種老式陶土罈子透氣性好，醃出來的泡菜比玻璃罈子更脆，壇口的水槽可以加水密封，隔絕空氣，是傳統發酵的常用器具。
下午的時候，雲昭往壇口的水槽裡倒了一小圈清水，水沿著槽壁慢慢鋪開，在陶土表面形成一層溼潤的亮光。她把壇蓋扣上去，水槽裡的水封住了壇口，像是給罈子重新蓋上了一個安靜的蓋子。電子貓跳上料理臺，蹲在泡菜壇旁邊，用爪子輕輕碰了碰壇身，陶土在爪尖下微微涼了一下，壇壁上的鹼霜在光線下泛著很淡的白。程自在說以前奶奶每年冬天都醃一罈泡菜，蘿蔔、豇豆、辣椒，碼得整整齊齊，壓上一塊石頭，蓋上蓋子，過半個月就能吃了。雲昭說那時候一罈泡菜能吃一冬天。程自在說吃到開春還剩半壇，就撈出來切碎了炒肉末。
沈知白說陶土罈子發酵的泡菜風味比塑膠罈子更復雜，因為陶土的微孔能讓少量空氣緩慢進入，促進乳酸菌生長。電子貓聽不懂這些，它只是看著那隻舊泡菜壇安靜地立在牆角，陶土的顏色在光線下泛著沉穩的舊褐色，壇口的清水封住了裡面看不見的空間，像是把時間也一起封在了裡面。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把泡菜壇放在牆角的照片貼了上去，陶土的鹼霜和壇口水槽裡的清水在光線下都很清楚，壇蓋上的把手磨出的光澤在畫面中像一小塊被反覆擦亮的記憶。她在下面寫了“舊泡菜壇”四個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把醃進去的時間拍出來了。沈知白說也把揭開蓋子的那雙手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊泡菜壇，又轉頭看了看廚房牆角那隻真實的罈子，壇口的水槽裡還封著一圈清水，像是一道還沒有被打破的邊界。
夜深了，月光從廚房窗戶斜照進來，落在牆角的泡菜壇上。陶土在月光裡變成了灰褐色，壇身的鹼霜反著一小片冷白色的光，壇口水槽裡的清水也映著月光，像一條極細的銀線。電子貓沒有睡，它從客廳走進廚房，跳上料理臺，在泡菜壇旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，壇蓋微微動了一下，水槽裡的水面泛起極細的漣漪，又慢慢平靜下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和壇口水槽裡那道最細的水光一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，奶奶每年冬天都醃一罈泡菜。一個人，在冬天的早晨把蘿蔔、豇豆、辣椒洗乾淨，碼進罈子裡，撒上鹽，壓上石頭，蓋上蓋子，在水槽裡倒上一圈水。罈子被放在牆角，水槽裡的水慢慢蒸發，又被續上，過半個月，壇蓋揭開，酸香湧出來，泡菜被撈出來，切成小塊，端上桌。後來人不醃了，罈子被放在廚房角落，水槽幹了，鹼霜泛出來了，又被倒過一圈清水，被一隻貓望著，等著下一罈泡菜，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在料理臺邊沿上，望著那隻舊泡菜壇，月光在壇壁上緩緩移動，像是在沿著壇身的弧度，把那些被醃進去的日子一圈一圈地重新走了一遍。
