雲昭在儲物箱找東西的時候，從最底下翻出一包舊碎布頭。用報紙包著，報紙已經發黃髮脆了，開啟來，裡面是各種顏色的棉布碎片，有藍的、灰的、白的、碎花的，大小不一，形狀各異，邊緣剪得不算整齊，有些還帶著原來的縫線痕跡。電子貓蹲在儲物箱邊上，看她把布頭一塊一塊拿出來，在膝上攤開，棉布的氣味混著舊報紙的油墨味，在空氣中散開，乾爽而陳舊。程自在從客廳過來，彎腰看了看，說這是我媽以前做衣服剩下的布頭，她捨不得扔，攢了一包，說以後能補東西用。雲昭說這一包攢了不少年吧。程自在說是的，從我記事起這包布頭就在了。
電子貓湊過去聞了聞，棉布和舊報紙的氣味混在一起，還有一點點被疊壓了很久之後才有的那種細微的織物灰塵氣息，像是每一塊布頭都在報紙裡安靜地待了很多年，直到被重新開啟。它伸出爪子碰了碰一塊藍底碎花的布頭，棉布在爪尖上微微澀了一下，邊緣的線頭有些鬆了。沈知白從書房出來，接過一塊布頭看了看，說這些布頭有些是手工織的土布，有些是機制棉布，以前的人做衣服剩下的邊角料都留著，補衣服、做鞋墊、拼被面，什麼都能用。
下午的時候，雲昭把布頭按顏色分了一下，藍的放一堆，灰的放一堆，碎花的又放一堆，報紙鋪在下面，像是一張臨時的調色盤。電子貓跳上桌角，看著那些布頭在報紙上排開，顏色雖然舊了，但在光線下仍然能看出原本的鮮亮，像是一塊一塊被摺疊起來的時間被重新鋪展開來。程自在說媽以前用這些布頭補過我的褲子，膝蓋破了，她找一塊顏色差不多的布頭，剪成圓的，縫上去，補完幾乎看不出來。雲昭說那時候的人都這樣，新三年舊三年，縫縫補補又三年。
沈知白說棉布頭吸水性好，用來做抹布也不錯，但現在的抹布都是化纖的，反而沒有棉布頭好用。電子貓聽不懂這些，它只是看著那些碎布頭安靜地鋪在報紙上，每一塊的邊緣都留著被剪刀裁過的痕跡，有些還帶著原來的縫線，像是從某件衣服上拆下來的記憶。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把碎布頭鋪在報紙上的照片貼了上去，各種顏色的棉布和發黃的報紙在光線下形成柔和的對比，邊緣的線頭也清晰可見。她在下面寫了“舊碎布頭”四個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把縫補的時間拍出來了。沈知白說也把剪刀裁過的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那些舊碎布頭，又轉頭看了看桌上那包真實的布頭，已經被重新包回報紙裡了，報紙的褶皺和之前不一樣了，但布頭還在裡面，安靜地疊著。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在桌上的舊報紙包上。報紙在月光裡變成了灰白色，布頭在紙裡看不見了，只有報紙表面的褶皺反著一小片很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走進儲物間，在儲物箱前面蹲下來，沒有碰到那個報紙包，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，報紙的邊角微微掀起又落下，像是有人在輕輕翻動它。
遠處海洋館的燈光還亮著，和報紙上那道最深的摺痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽以前做衣服剩下的布頭。一個人，在縫紉機前把布料裁開，縫成衣服，剩下的邊角料捨不得扔，一塊一塊疊好，用報紙包起來，放進儲物箱裡。後來衣服不做了，布頭還在，被翻出來鋪開過，又被重新包好，被一隻貓望著，等著下一次縫補，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在儲物箱邊沿上，望著那個報紙包，月光在報紙的摺痕之間緩緩移動，像是在沿著那些被疊壓過的布頭，一塊一塊地重新辨認它們原來的顏色。
