雲昭在五斗櫃上收拾雜物的時候，從最裡面摸出一箇舊鬧鐘。圓形的，外殼是墨綠色的鐵皮，漆面已經斑駁了大半，露出底下暗沉的鐵色，錶盤上的玻璃面有一道細細的裂紋從邊緣延伸到數字“六”的位置，秒針停在十一點四十七分的地方，像是某一天走到那裡就再也沒有動過。電子貓蹲在五斗櫃邊上，看她用乾布擦了擦鬧鐘的外殼，鐵皮在光線下泛著暗沉的光，裂紋在玻璃面上顯得格外清晰。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我上學時候用的鬧鐘，後來換了手機鬧鈴，這個就收起來了。雲昭說這鬧鐘比我們年紀都大吧。程自在說是的，我上小學的時候就買了，用了十幾年。
電子貓湊過去聞了聞，鐵皮和舊機油的氣味混在一起，還有一點點被髮條擰過很多次之後留下的那種微微發澀的金屬氣息，像是鬧鐘內部那些齒輪在黑暗中慢慢停下的過程中，把時間也一起鎖在了鐵殼裡。它伸出爪子碰了碰鬧鐘頂部的鈴鐺，金屬在爪尖上微微涼了一下，鈴鐺的邊緣已經被磨得有些圓潤了。沈知白從書房出來，接過鬧鐘看了看，說這是老式機械鬧鐘，上發條的，走時很準，只要發條不斷就能一直走，但停下來之後再想修就得拆開機芯了。
下午的時候，程自在試著擰了擰鬧鐘背面的發條旋鈕，旋鈕很澀，只能轉動很小的幅度，鬆手之後又彈回來了一些。他說發條可能已經鏽住了，轉不動了。雲昭說那就不修了，放著看吧。程自在把鬧鐘翻過來，底部的鐵皮已經有些鏽穿了，露出裡面細密的齒輪輪廓，像是被時間咬合過的痕跡。電子貓跳上五斗櫃，蹲在鬧鐘旁邊，用爪子輕輕碰了一下表盤上的玻璃面，裂紋在爪尖下微微澀了一下，指標沒有動。
沈知白說機械鬧鐘的壽命其實很長，很多老鬧鐘放了幾十年還能走，只要機芯沒有鏽死。程自在說這個不行了，發條卡住了，齒輪也鏽了。他把鬧鐘放回五斗櫃上，和那些舊物放在一起。電子貓蹲在旁邊，看著那隻舊鬧鐘安靜地立在櫃面上，墨綠色的外殼在光線裡像是一塊被時間封存的苔蘚。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把鬧鐘放在五斗櫃上的照片貼了上去，斑駁的漆面和玻璃上的裂紋在光線下都很清楚，指標停在十一點四十七分的位置。她在下面寫了“舊鬧鐘”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把停下來的時間拍出來了。沈知白說也把擰發條的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊鬧鐘，又轉頭看了看五斗櫃上那隻真實的鬧鐘，指標還是停在原處，像是從很久以前就一直停在那裡，等一個不會再響的早晨。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在五斗櫃上的舊鬧鐘上。墨綠色的鐵皮在月光裡變成了灰綠色，玻璃面上的裂紋反著一小片冷白色的光，指標的輪廓在暗處幾乎看不清了。電子貓沒有睡，它從客廳走進臥室，跳上五斗櫃，在鬧鐘旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，鬧鐘的鈴鐺微微顫動了一下，沒有發出聲音，像是被按住的喉嚨。
遠處海洋館的燈光還亮著，和鬧鐘玻璃面上那道裂紋一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，上學時候用的鬧鐘。一個人，在每天早晨被這隻鬧鐘叫醒，鈴聲響起來，他從床上坐起來，伸手按掉鬧鐘，穿好衣服，上學去。鬧鐘被擰過很多次發條，走過很多圈秒針，玻璃面裂了，鐵皮鏽了，發條卡住了，停在了十一點四十七分。後來被放在五斗櫃上，被一隻貓望著，等著下一個需要被叫醒的早晨，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在五斗櫃面上，望著那隻舊鬧鐘，月光在裂紋上緩緩移動，像是在沿著那道裂痕，一點一點地走進錶盤裡面，試圖把停下的指標重新撥動。
