雲昭在廚房壁櫃裡整理模具的時候，從最裡面摸出一箇舊餅乾模。鐵皮的，已經有些發黑了，模子是花朵形狀的，花瓣的邊緣磨得圓潤了，接縫處有一點鏽跡，但整體還算完整。電子貓蹲在料理臺上，看她把模具拿出來，用溼布擦了擦，鐵皮在光線下露出暗沉的本色，花瓣的輪廓清晰起來。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我媽以前做餅乾用的，後來不做了，模具一直放在壁櫃裡。雲昭說這模具比我還大吧。程自在說是的，從我記事起就有了，過年的時候媽會做一盒餅乾，用這個模子壓出花朵形狀。
電子貓湊過去聞了聞，鐵鏽和舊黃油的氣味混在一起，還有一點點被烤箱烤過很多次之後留下的那種細微的焦香，像是每一朵花瓣的凹槽裡都藏著一小片被烤熟的下午。它伸出爪子碰了碰模具的邊緣，鐵皮在爪尖上微微澀了一下，花瓣的弧線剛好卡住爪尖。沈知白從書房出來，接過模具看了看，說這種老式鐵皮餅乾模是手工打製的，接縫處是錫焊的，現在都是不鏽鋼沖壓的了，壓出來的花紋反而沒有這種手工的細緻。
下午的時候，雲昭在模具裡撒了一點乾麵粉，用手抹勻，麵粉在花朵形狀的凹槽裡鋪開，把鐵皮上細小的劃痕和鏽跡都襯得清晰起來。她說雖然不常做餅乾了，但留著這個模子，萬一哪天想做呢。程自在說媽以前做餅乾的時候，會把麵糰擀平，用這個模子一個一個壓出形狀，擺在烤盤裡，烤出來花瓣的邊緣微微泛焦，中間還是軟的。雲昭說那時候沒有那麼多花樣，就一個模子，做出來的餅乾全是一個樣子。
沈知白說手工模子的好處是每個餅乾的形狀都不完全一樣，因為壓面的角度和力度會有細微差別。電子貓聽不懂這些，它只是看著那隻舊餅乾模安靜地躺在料理臺上，花朵的形狀在光線下像是一枚被壓扁的徽章，鐵皮的顏色舊了，但花瓣的輪廓還在。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把餅乾模放在料理臺上的照片貼了上去，鐵皮的暗沉和花瓣的邊緣在光線下都很清楚，接縫處的鏽跡也一目瞭然。她在下面寫了“舊餅乾模”四個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把黃油的重量拍出來了。沈知白說也把烤箱裡的那段時間拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊餅乾模，又轉頭看了看廚房壁櫃的方向，模具已經被放回去了，櫃門關著，像是把一朵鐵皮做的花重新收進了一個安靜的角落。
夜深了，月光從廚房窗戶斜照進來，落在壁櫃的拉手上。拉手在月光裡泛著銀灰色的微光，和餅乾模的鐵皮是相似的顏色。電子貓沒有睡，它從客廳走進廚房，跳上料理臺，在壁櫃前面蹲下來，沒有去碰櫃門，只是望著那道關著的縫隙。夜風從窗縫裡鑽進來，壁櫃的拉手微微動了一下，又靜下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和餅乾模花瓣邊緣那道最深的磨痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，媽以前做餅乾用的。一個人，在過年的前幾天從壁櫃裡取出這個模具，撒上面粉，把麵糰壓進去，一朵一朵的花擺在烤盤上，送進烤箱，等它慢慢鼓起來，邊緣泛焦。餅乾烤好了，放在鐵盒裡，過年的時候拿出來招待客人。後來人不做了，模具被收進壁櫃裡，被翻出來撒過麵粉，又被放回去，被一隻貓望著，等著下一團面，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在料理臺邊沿上，望著壁櫃那道關著的縫隙，月光在拉手上慢慢滑過，像是在沿著花瓣的弧線，一朵一朵地重新描摹那些被烤熟的花。
