程自在在陽臺收拾花架的時候，從角落的雜物堆裡摸出一把舊花鏟。鐵質的，鏟面已經鏽得發紅了，邊沿捲了一小片，木柄被手汗浸得發黑，末端還纏著一圈舊膠布，像是曾經裂開過又被重新纏緊了。電子貓蹲在花盆邊上，看他用錘子輕輕敲了敲鏟面，鐵鏽掉下來幾塊，露出底下暗沉的鐵色。雲昭從客廳探出身子，看了看，說這鏟子還能用嗎。程自在說磨磨還能用，就是小了點，挖個坑種個花沒問題。
電子貓湊過去聞了聞，鐵鏽和泥土的氣味混在一起，還有一點點被握在手裡很久之後留下的那種乾澀的木柄氣息，像是每一次挖土、每一次翻盆，都在木柄上留下了一層看不見的掌紋。它伸出爪子碰了碰鏟面捲起來的邊，鐵皮在爪尖上微微紮了一下，鏽跡蹭了一點在爪墊上。沈知白從書房出來，接過花鏟看了看，說這是老式的小號花鏟，鐵口淬過火，雖然鏽了但鋼口還在，磨一磨就能用，現在很多花鏟都是不鏽鋼的，薄，挖硬土容易卷邊。
下午的時候，程自在找了一塊砂紙，蹲在陽臺地上開始磨花鏟上的鏽。沙沙的聲音在陽臺上響著，鐵鏽被磨掉，露出底下灰黑色的鐵面，捲起來的邊沿也磨平了一些。電子貓蹲在旁邊，看著他的手一下一下地推著砂紙，鐵屑混著鏽粉落在地上，形成一小攤暗紅色的粉末。程自在磨完鏟面，又磨了磨邊沿，用手指試了試鏟口，說行了，挖土沒問題。雲昭說你這磨得還挺仔細。程自在說姥爺以前說花鏟要常磨，鏟口利了，翻盆不傷根。
沈知白說手工磨的花剷剷口有細小的鋸齒，比新買的更容易入土。電子貓聽不懂這些，它只是看著那把舊花鏟安靜地靠在花架邊，鏟面被磨過的地方在光線下泛著暗沉的鐵色，和旁邊沒有磨到的鏽跡形成對比，像是剛剛被重新喚醒了一部分。它伸出爪子輕輕碰了一下磨過的鏟面，鐵在爪尖上微微涼了一下，比下午更平滑了。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把花鏟靠在花架邊上的照片貼了上去，磨過的鏟面和殘留的鏽跡在光線下都很清楚，木柄上的膠布也一目瞭然。她在下面寫了“舊花鏟”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把挖土的力氣拍出來了。沈知白說也把翻盆的那隻手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那把舊花鏟，又轉頭看了看陽臺花架邊那把真實的花鏟，鏟面在暮色裡已經看不清鐵色了，只有磨過的邊沿還反著一小片很淡的光。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在花架邊的舊花鏟上。鐵面在月光裡變成了深灰色，木柄的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有磨過的鏟口還反著一小片冷白色的光。電子貓沒有睡，它從客廳走到陽臺，跳上花盆，在花鏟旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從陽臺門鑽進來，花鏟沒有動，木柄上的膠布在月光裡顯得比白天更舊了一些。
遠處海洋館的燈光還亮著，和鏟口那道磨得最亮的邊沿一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，姥爺以前說花鏟要常磨。一個人，在每年春天翻盆的時候從花架下取出這把花鏟，挖土，松根，把花從舊盆裡移出來，再種進新盆裡。花鏟的鏟口被泥土和石子磨過很多次，捲了邊，又被磨平，木柄被手汗浸得發黑，裂了縫，纏上膠布繼續用。後來人不種了，花鏟被放在陽臺角落，被翻出來磨過鏽，又被放回花架邊，被一隻貓望著，等著下一盆需要換土的花，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在花盆邊沿上，望著那把舊花鏟，月光在鏟面上緩緩移動，像是在沿著那道磨亮的鏟口，重新翻開一層薄薄的月光，像翻開一盆看不見的土。
