雲昭在門廳鞋櫃裡整理雜物的時候，從最底層摸出一箇舊鞋拔。黃銅的，已經氧化發暗了，手柄上刻著簡單的花紋，拔口磨得發亮，握柄的弧度剛好貼合手心。電子貓蹲在鞋櫃邊上，看她把鞋拔拿出來，在手裡轉了轉，銅面上泛著暗沉的光，花紋已經被磨得幾乎看不清了。程自在從客廳過來，接過去看了看，說這是我爺爺以前用的，後來放在鞋櫃裡一直沒動過。雲昭說這鞋拔比我還大吧。程自在說是的，爺爺用了幾十年，後來又傳給我爸，我爸用了一陣子，後來換鞋櫃了，就收在最底層了。
電子貓湊過去聞了聞，銅和舊鞋油的氣味混在一起，還有一點點被手握過很多次之後留下的那種溫潤的金屬氣息，像是每一次插進鞋後跟、每一次提起來，都在銅面上留下了一層看不見的溫度。它伸出爪子碰了碰拔口的邊緣，磨得發亮的地方在爪尖上滑了一下，很光滑，像是一塊被反覆摩挲過的鵝卵石。沈知白從書房出來，接過鞋拔看了看，說這種黃銅鞋拔是手工打製的，現在都是塑膠的了，銅的用得越久越光滑，拔口會自然形成貼合腳後跟的弧度。
下午的時候，程自在用鞋拔試了試穿鞋，拔口插進鞋後跟，腳一滑就進去了，很順，不需要彎腰。他說爺爺以前每天早上出門前就用這個，站著把鞋穿上，不用蹲下來。雲昭說那時候的人講究，穿鞋也要用工具。程自在說是的，爺爺說用鞋拔不傷鞋後跟，鞋子能多穿好幾年。沈知白說鞋拔的原理是利用槓桿和斜面，減少腳後跟對鞋幫的摩擦，確實能延長鞋子的壽命。
電子貓跳上鞋櫃，蹲在鞋拔旁邊，看著銅面的花紋在光線下顯出淺淺的輪廓，像是被時間磨平了稜角，只剩下最深的幾道線還依稀可辨。它伸出爪子，輕輕撥了一下鞋拔的手柄，銅在爪尖下微微動了一下，發出很輕的金屬碰撞聲，又停住了。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把鞋拔放在鞋櫃上的照片貼了上去，黃銅的暗沉和拔口的磨損在光線下都很清楚，手柄上的花紋也隱約可見。她在下面寫了“舊鞋拔”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把彎腰的動作拍出來了。沈知白說也把鞋後跟的重量拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那隻舊鞋拔，又轉頭看了看鞋櫃上那隻真實的鞋拔，銅面在暮色裡顏色更深了，像是把最後一點光也收進了金屬裡。
夜深了，月光從門廳小窗戶斜照進來，落在鞋櫃上的舊鞋拔上。黃銅在月光裡變成了深灰色，花紋的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有拔口的邊緣還反著一小片很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走到門廳，跳上鞋櫃，在鞋拔旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從門縫裡鑽進來，鞋拔沒有動，只有銅面在溫度變化中發出極輕微的聲響，像是被手鬆開後留下的餘震。
遠處海洋館的燈光還亮著，和鞋拔拔口那道最亮的磨痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爺爺以前用的。一個人，在每天早晨出門前把鞋拔插進鞋後跟，腳一滑，鞋就穿上了，不用彎腰，不用費勁。鞋拔被用了很多年，銅面氧化了，花紋磨平了，拔口越來越光滑，像是把每一次穿鞋的動作都磨進了金屬裡。後來人不在了，鞋拔被收在鞋櫃最底層，被翻出來試過，又被放回去，被一隻貓望著，等著下一次穿鞋的手，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在鞋櫃邊沿上，望著那隻舊鞋拔，月光在銅面上緩緩移動，像是在沿著那道被磨亮的拔口，重新描摹出腳後跟滑進去的弧度。
