雲昭在整理五斗櫃的時候，從抽屜最裡面翻出幾塊舊手帕。白色的棉布已經泛黃了，邊角繡著不同顏色的花邊，有的繡著粉色的玫瑰，有的繡著淡紫的丁香，還有一塊繡著藍色的蝴蝶。電子貓蹲在抽屜邊上，看她一塊一塊展開，在掌心攤平，摺痕很深，像是被疊好之後很久沒有被開啟過。程自在從客廳過來，彎腰看了看，說這是我媽的手帕，她以前出門的時候總會帶一塊，疊得方方正正放在口袋裡。
電子貓湊過去聞了聞，棉布的氣味裡混著舊樟木箱子的涼意和一點點花香，像是很多年前被灑過一點香水，後來又慢慢散掉了，只剩下很淡的餘味。它伸出爪子碰了碰那塊繡著藍蝴蝶的手帕，絲線的紋理在爪尖上微微澀了一下，蝴蝶翅膀的邊緣已經有些毛了。沈知白從書房出來，接過一塊手帕看了看，說這種手工繡花的手帕現在很少見了，繡工很細，針腳密而整齊，應該是老繡孃的手藝。
下午的時候，雲昭把幾塊手帕鋪在深色的布面上，按顏色排列好，白色的底布襯托著不同顏色的繡花。電子貓蹲在布面旁邊，看著那些手帕安靜地鋪展開來，摺痕在光線下漸漸變淺，像是正在慢慢恢復成被疊好之前的樣子。程自在說媽以前每次出門都會帶一塊，有時候擦了手疊好放回去，有時候捏在手裡，有時候別在衣襟上，她說手帕要帶著，萬一要用。雲昭說那時候的人出門都帶手帕，現在都用紙巾了。
沈知白說手帕的棉布質地柔軟，反覆洗滌後會變得更加親膚，這種繡花手帕不只是實用品，也是隨身攜帶的手工藝品。電子貓聽不懂這些，它只是看著那些手帕在深色布面上鋪展開來，白色的棉布已經泛黃了，繡花的顏色也淡了，但針腳還在，像是那些被繡進去的線條沒有隨著時間消失。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把幾塊手帕鋪開在布面上的照片貼了上去，白色棉布的泛黃和繡花的褪色在光線下都很清晰，摺痕的邊緣也清楚可見。她在下面寫了“舊手帕”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把疊進去的時間拍出來了。沈知白說也把別在衣襟上的那個人拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那些舊手帕，又轉頭看了看五斗櫃抽屜的方向，抽屜還開著，手帕已經被重新疊好放回去了，最上面那塊繡著藍蝴蝶的邊角露出一小截。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在五斗櫃的抽屜上。手帕在抽屜裡，疊得整整齊齊，摺痕壓著摺痕，藍色的蝴蝶在黑暗中看不見了，只有棉布的氣味還在狹小的空間裡慢慢沉澱。電子貓沒有睡，它從客廳走進臥室，在五斗櫃前面蹲下來，沒有去碰抽屜，只是望著那道關著的縫隙。夜風從窗縫裡鑽進來，抽屜拉手微微動了一下，又靜下來。
遠處海洋館的燈光還亮著，和那塊藍蝴蝶手帕邊緣最細的一道針腳一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽的手帕，出門的時候總會帶一塊。一個人，在每天出門前從抽屜裡取出一塊手帕，疊好放進衣兜裡，走了一天，擦了手，摺好放回去，晚上回來再疊整齊，放回抽屜裡。後來人走了，手帕被收在五斗櫃裡，被翻出來鋪開又疊好，被一隻貓望著，等著下一個需要帶它出門的人，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在五斗櫃邊沿的地面上，望著那道抽屜的縫隙，月光在拉手上停了一下，像是一隻手正要拉開它，又收了回去。
