程自在在陽臺整理舊物的時候，從角落的紙箱裡抱出一臺老式收音機。木殼的漆面已經斑駁了，調頻面板上的數字也模糊了大半，旋鈕轉起來有些澀，發出細密的摩擦聲。電子貓蹲在紙箱邊上，看他用乾布擦了擦收音機頂部的灰，木殼的顏色在佈下顯出深褐色的紋理。雲昭從客廳過來，彎下腰看了看，說這收音機還能響嗎。程自在說不知道，好多年沒開過了，以前我爺爺每天都聽。
電子貓湊過去聞了聞，木頭和舊電子元件的氣味混在一起，還有一點點焊接錫和灰塵被加熱後留下的那種乾燥的暖意，像是曾經被開啟過很久，內部溫度慢慢升高，又慢慢涼下來。它伸出爪子碰了碰調頻旋鈕，塑膠在爪尖上微微澀了一下，沒有轉動。沈知白從書房出來，接過收音機看了看，說這是七十年代國產的電晶體收音機，中波調頻兩波段，當時算是比較好的型號了。
下午的時候，程自在找了一根電源線，插上電，按下開關。收音機裡先是一陣沙沙聲，像風穿過一片空曠的地方，然後他慢慢轉動調頻旋鈕，沙沙聲裡逐漸夾進一些人聲，斷斷續續的，像是從很遠處傳過來。他停在一個位置，聲音清楚了一些，是一個電臺在播新聞，播報員的聲音帶著輕微的電流聲，像是在空氣中走了很久才落進這個房間裡。電子貓的耳朵豎起來，盯著收音機的喇叭看，聲音從那裡流出來，像是一條被重新接上的線。
雲昭說還真能響，程自在說就是聲音有點雜，調一調還能聽。沈知白說這種老收音機的電容可能老化了，導致雜音偏大，但能用說明主要元件沒壞。程自在又轉了轉旋鈕，換了一個頻道，這次是音樂，旋律從喇叭裡流出來，帶著沙沙的背景聲，像是隔著一層薄薄的舊時間。
電子貓蹲在收音機旁邊，聽著那首隔著雜音的曲子，旋律斷斷續續的，但還能辨認出是一首老歌。它沒有動，只是安靜地蹲著，像是在聽一個很久遠的下午被人重新播放了出來。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把收音機放在陽臺小桌上的照片貼了上去，木殼斑駁的漆面和旋鈕的磨損在光線裡都很清楚，面板上的數字模糊了但還能辨認出幾個。她在下面寫了“老收音機”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把雜音的厚度拍出來了。沈知白說也把調頻的手指拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那臺老收音機，又轉頭看了看陽臺小桌上那臺真實的收音機，喇叭還在發出細微的電流聲，像是還沒有完全安靜下來。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在小桌上的收音機上。木殼在月光裡變成了深灰色，旋鈕的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有喇叭的網罩還反著一小片很淡的光，像是還在等待下一段訊號。電子貓沒有睡，它從客廳走到陽臺，在收音機旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從陽臺門鑽進來，收音機沒有動，只有喇叭裡偶爾發出一絲細弱的電流聲，像是在夢中翻了個身。
遠處海洋館的燈光還亮著，和收音機調頻面板上那道最深的磨損痕跡一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爺爺每天都聽。一個人，在每天下午開啟這臺收音機，轉著旋鈕找頻道，找到一個能聽清的位置就停下來，讓聲音充滿整個房間。後來人不聽了，收音機被收進紙箱裡，被翻出來插上電試過，還能響，又被放在小桌上，被一隻貓聽著，等著下一個需要被充滿的下午，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在陽臺地面上，聽著收音機裡偶爾傳出的一絲細弱的雜音，像是某個頻道還在遠處無聲地播放著，只是還沒有被調到正確的位置。
