程自在在陽臺給花換盆的時候，從花架最底層摸出幾個舊花盆墊。陶土燒製的，已經有些泛白了，邊緣有幾處磕碰的痕跡，墊面被花盆壓出了淺淺的圓形印痕，像是被同一個大小的花盆放在上面很多年。電子貓蹲在花盆邊上，看他把幾個墊子疊在一起，拍了拍上面的土，陶土的氣味在陽光下散開來，乾燥而溫暖。雲昭從客廳過來，看了看，說這些墊子比花盆還老吧。程自在說是的，以前奶奶養花的時候就用了，花盆換了好幾批，墊子一直沒換。
電子貓湊過去聞了聞，陶土和舊泥土的氣味混在一起，還有一點點被水浸潤過又幹透後留下的那種細微的鹼味，像是每一次澆水後滲出的水都在這塊陶土上留下了很淡的痕跡。它伸出爪子碰了碰最上面那塊墊子的邊緣，磕碰的地方在爪尖上微微澀了一下，已經被磨得很圓潤了。沈知白從書房出來，接過一塊墊子看了看，說這種陶土花盆墊的吸水性強，可以防止水漬留在臺面上，用久了表面會形成一層包漿，顏色會比新的更深。
下午的時候，程自在把墊子沖洗乾淨，放在陽臺欄杆上晾曬。水滴從陶土表面慢慢滲出來，又慢慢蒸發，像是墊子本身在緩慢呼吸。電子貓蹲在欄杆旁邊，看著那些墊子並排立在欄杆上，顏色深淺不一，有的已經泛白，有的還保持著原有的陶土色，像是被不同年份的陽光曬出來的。程自在說這些墊子用了二十多年了，花盆壓出來的印子都一模一樣，換過多少次花都不記得了。
雲昭說花盆墊子這種東西，換了花盆不一定換墊子，墊子就一直用下去。沈知白說陶土墊子的優點是耐用，缺點是容易吸水，冬天氣溫低的時候要注意防凍裂。電子貓聽不懂這些，它只是看著那些舊花盆墊安靜地立在欄杆上，水滴從邊緣慢慢滴落，在陽臺地面上留下均勻的深色圓點，像是正在數著節奏。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把花盆墊並排立在欄杆上的照片貼了上去，陶土的顏色和表面的圓形壓痕在光線下都很清楚，深淺不一的色差像是被不同的時間染上的。她在下面寫了“舊花盆墊”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把花的重量拍出來了。沈知白說也把澆水的手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那些舊花盆墊，又轉頭看了看陽臺欄杆上那些真實的墊子，夕陽已經移走了，它們重新變回了陶土的顏色，只是還帶著陽光曬過的餘溫。
夜深了，月光從陽臺門斜照進來，落在欄杆上的花盆墊上。陶土在月光裡變成了灰白色，圓形壓痕的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有水滴留下的痕跡還反著很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走到陽臺，在欄杆下面蹲下來，沒有碰到那些墊子，只是望著它們。夜風從陽臺門鑽進來，最邊上那塊墊子微微動了一下，又停住了。
遠處海洋館的燈光還亮著，和墊子表面那道最深的圓形壓痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，換了多少盆花都不記得了。一個人，在每年春天把花盆搬到陽臺上，放在這些陶土墊子上，澆水的時候多餘的水從盆底滲出來，被墊子吸走，再慢慢蒸發。墊子被同一個大小的花盆壓過很多年，表面留下了一圈固定的形狀。後來花盆換了，墊子還在，被沖洗乾淨，又被放回花架下，被一隻貓望著，等著下一盆花，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在陽臺地面上，望著那些花盆墊，月光在陶土的表面上停留了很久，像是在辨認那些被壓出來的圓形印痕，看它們是否還和記憶中一樣深。
