雲昭在衣櫃深處整理換季衣物的時候，從最裡面抽出一件舊旗袍。深藍色的綢面已經有些發暗了，盤扣是手工打的，最上面的那枚鬆了線，垂著一小截絲線，旗袍的腰身收得很細，像是曾經被一位身材纖細的人穿過。電子貓蹲在衣櫃邊上，看她把旗袍輕輕抖開，綢布在光線下泛著柔和的暗光，像是一層水波被凝固在了布面上。程自在從客廳過來，看了一眼，說這是我媽的旗袍，她年輕的時候做的，後來穿不下了就收起來了。雲昭說是的，收了好多年了，布料都還很好。
電子貓湊過去聞了聞，絲綢的氣味裡混著舊樟木箱子的涼意和一點點花香，像是被存放的時候曾經灑過一點香水，又慢慢散掉了，只剩下很淡的餘味。它伸出爪子碰了碰旗袍下襬的滾邊，綢面在爪尖上滑了一下，細微的摩擦感像是被握了很久的紙張邊緣。沈知白從書房出來，接過旗袍看了看，說這是手工縫製的旗袍，盤扣是絲線編的，這手藝現在很少有人會了。程自在說媽以前會做衣服，這件旗袍是她自己裁的，自己縫的，穿了好多年。
下午的時候，雲昭把旗袍鋪在床上，用手沿著衣襟輕輕撫平褶皺。深藍色的綢面在光線裡顯出細微的紋路，盤扣在光線下像是一排小小的結，每一枚都編得均勻而緊密，最上面那枚鬆了的線垂在一旁，像是還沒來得及收回去。電子貓蹲在床邊，看著旗袍在床上安靜地鋪展，腰身收窄的輪廓在光線下清晰可辨，像是被一個人的身形反覆穿過之後，布面慢慢記住了那個形狀。程自在站在旁邊沒有說話，看了一會兒，伸手碰了碰那枚鬆了的線頭，又收回了手。
沈知白說旗袍的剪裁對身材要求很高，這件旗袍的腰線收得很自然，說明裁剪的時候是量身定做的。電子貓聽不懂這些，它只是看著那件舊旗袍安靜地鋪在床上，深藍色的綢面在光線下泛著溫潤的光，像是一小片被儲存下來的水面。它伸出爪子，輕輕碰了一下旗袍的袖口，綢布在爪尖上微微動了一下，又恢復了原來的形狀。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把旗袍鋪在床上的照片貼了上去，深藍色的綢面和手工盤扣的細節在光線下都很清楚，最上面那枚鬆了線的盤扣在畫面中格外顯眼。她在下面寫了“舊旗袍”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把針腳的距離拍出來了。沈知白說也把穿著它的人拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那件舊旗袍，又轉頭看了看臥室床上那件真實的旗袍，暮色中綢面的藍色變得更深了，像是沉入了光線照不到的地方。
夜深了，月光從臥室窗戶斜照進來，落在床上的舊旗袍上。深藍色的綢面在月光裡變成了灰藍色，盤扣的輪廓在暗處幾乎看不清了，只有最上面那枚鬆了的線頭還反著一小片很淡的光。電子貓沒有睡，它從客廳走進臥室，跳上床，在旗袍旁邊蹲下來，沒有碰到它，只是望著它。夜風從窗縫裡鑽進來，旗袍的下襬微微動了一下，又停住了。
遠處海洋館的燈光還亮著，和旗袍盤扣上那根鬆了的絲線一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我媽年輕的時候做的。一個人，在燈下把布料鋪平，沿著畫好的線裁開，一針一針地縫，盤扣一個一個地編，腰身收了又收，直到合適。後來穿不下了，旗袍被收進衣櫃深處，疊得整整齊齊，像是一段被儲存下來的身體輪廓。後來被翻出來鋪開過，被一隻貓望著，等著下一個能穿下它的人，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在床面上，望著那件舊旗袍，月光在綢面上緩慢地移動著，像是在沿著當年的剪裁線重新走一遍。
