背景是古樸的宮殿一角，遠處隱約傳來仙鶴的啼鳴。陽光透過窗欞，照亮空氣中飛舞的塵埃。
鏡頭開始快進。
時光如同奔流的江河，在畫面中飛速流逝！
石桌變成了雕花的木桌，竹簡化成了輕便的絹帛，又變成了粗糙的紙張。
甘雨的手變得修長而穩定，書寫的速度越來越快。
她身邊的文書，從最初石桌上的一小摞，漸漸堆積起來，變成齊腰高，再到一人高……最後，如同不斷生長的、白色的丘陵，幾乎要將坐在桌後的她完全淹沒！
只能偶爾從檔案的縫隙中，看到她那藍色的髮梢。
而 影像中穿插了幾個令人印象深刻的特寫鏡頭：
【海燈節之夜】
繁華的璃月港，萬千霄燈如同逆流的星辰，冉冉升空，將夜空點綴得絢爛輝煌。港口人聲鼎沸，歡聲笑語幾乎要溢位畫面。
然而，鏡頭一轉，是月海亭一間依舊亮著燈的辦公室。
甘雨獨自一人坐在如山般的檔案後，桌上攤開的是厚厚一疊“海燈節慶典專項財務報表”。她揉了揉有些發酸的眼睛，打了個小小的哈欠，眼角似乎帶著一絲睏倦的溼意。
窗外是萬家燈火的團圓與熱鬧，窗內是孤燈下的堅守與責任。那強烈的對比，讓許多旁觀席上的觀眾都沉默了下來。
【迷糊的清晨】
某個徹夜工作後的黎明，甘雨似乎終於支撐不住，伏在檔案堆上淺淺地睡著了。陽光透過窗戶，灑在她安靜的睡顏上。
突然，她像是夢到了什麼，迷迷糊糊地伸出手，摸索到桌上一份剛剛批覆完的、關於“輕策莊琉璃百合規模化種植可行性報告”的檔案，下意識地將其捲起，然後……塞進了嘴裡，像吃清心花一樣，無意識地咀嚼了兩下。
下一秒，她猛地驚醒！
那雙漂亮的藍色眼眸瞬間瞪大，充滿了茫然和困惑。
她呆呆地感受著口中那乾澀的紙張口感，好幾秒後才反應過來，“噗”的一聲把檔案吐了出來，看著被口水濡溼了一角的報告，臉上露出了一個混合著尷尬、委屈、又有點可愛的表情。
這個瞬間，讓不少人都忍不住笑出了聲，但笑聲中又帶著濃濃的心疼。
【窗外的風景】
某個陽光明媚的下午，甘雨暫時停下了筆，揉了揉手腕，抬頭望向窗外。
窗外，幾個璃月港的孩子正在空地上追逐打鬧，歡快的笑聲隔著玻璃彷彿都能聽見。
甘雨的目光追隨著那些無憂無慮的身影，藍色的眼眸中，閃過羨慕和嚮往。她輕輕搖了搖頭，像是驅散了那片刻的走神，目光重新變得堅定而專注，再次埋首於面前彷彿永無止境的工作中。
影像的最後，畫面速度恢復正常。
定格在了——直播開始前，甘雨在月海亭的辦公桌上。
桌面上，檔案堆積如山。最上面的一份，標題是：《關於最佳化千巖軍沿海巡邏路線以最大限度節省摩拉開支的可行性分析及實施方案（第十八版修訂草案）》。
而在那一大摞令人頭皮發麻的檔案旁邊，靜靜地放著一杯早已涼透的清茶。
