煙火散盡後的風，吹在屋頂上，帶著一點點燒過的硫磺味，還有遠處祭典飄來的、食物的甜膩香氣。
下面街道上的喧囂好像隔了一層厚厚的玻璃，變得模糊不清。
世界一下子安靜下來，靜得能聽見兩顆心臟在胸腔裡跳動的聲音。
林風那顆，跳得平穩，一下，又一下，像古老的座鐘。
宵宮那顆，就快得多了，像剛跑完一場祭典的賽跑，又急又亂。
她那句帶著顫音的問話，就那麼懸在兩個人中間。
“你不會的，對嗎？”
她整個人都靠在他身上，身體的重量，隔著兩層浴衣，實實在在地壓了過來。
林風沒有馬上說話。
他只是稍微動了動，調整了一下坐的姿勢，然後慢慢地轉過來，正對著她。
瓦片在他的動作下，發出了輕微的摩擦聲。
他的眼睛，就這麼直直地看著宵宮。
宵宮也仰著頭，沒有躲。
她看著他的眼睛，那雙金色的眸子裡映著天上的星子和遠處殘存的燈火，亮得驚人。
裡面好像什麼都有，又好像什麼都沒有，就只是那麼幹乾淨淨地看著他。
她看到他抬起了手。
宵宮的呼吸，在那一刻停住了。
那隻手沒有去碰她的臉，也沒有去拂過她的頭髮。它只是向下，落在了她那隻因為緊張而攥得死死的、放在膝蓋上的手上。
他的手指，一根一根地，帶著一種不容拒絕的力道，擠進了她蜷縮著的指縫裡。
最後，他們的手扣在了一起。
他的手掌又大又暖，乾燥的皮膚上有一層薄薄的繭，磨著她微涼的手心，有點粗糙，卻讓人莫名地安心。她感覺到自己手心裡那層因為緊張而滲出的細汗，都好像被他吸乾了。
他握得很緊，像是要把她的骨頭都捏進自己的掌心裡。
宵宮終於撥出了那口憋了許久的氣。
林風看著她，看著她那雙眼睛裡，水光在晃動。他的嘴角，向上彎了一下，弧度很小，但確實笑了。
他沒有說“我永遠不會離開你”這樣的話。
他只是看著她的眼睛，用很清楚、很慢的聲音說：
“煙花會消失。”
“但只要你願意……”
”。師花煙屬專的你是，以可我“
”。花煙的子輩一放，中空夜的人個一你在“
。子輩一
