“那就創造一種不會破壞穩定的方式。”
他們對視著。牆上的時鐘滴答作響，每一秒都像一次心跳。
“有一種方法，”埃琳娜最終說，“‘時間回聲’。我們可以提取她們在進入靜滯區前最後幾小時的記憶頻率，製造一個有限互動的投影。但投影只能維持三分鐘，而且只能進行一次。”
“足夠了。”
“我需要準備裝置。二十四小時後，在這裡。”埃琳娜起身，“還有，博士……主戰派的攻擊會在七十二小時後開始。無論你是否合作，你都需要準備防禦。我會給你他們的部署座標。不是因為我善良，而是因為如果你們被摧毀，我們也失去了談判的籌碼。”
她離開後，阿米特獨自坐在會議室。他開啟懷錶，錶盤上莉娜和索菲亞的照片仍然在那裡，微笑著，不知道時間已經過去了那麼久。
伊萊亞斯走進來：“你相信她嗎？”
“我相信她有她的目的，”阿米特說，“但我也相信莉娜還活著。我能感覺到。”
“感覺在時間裡是危險的指南針。”
“但有時候，”阿米特合上懷錶，“它是唯一的指南針。”
約定時間前六小時，SCP-052出現了。
不是在任何地鐵站。它直接出現在Site-187的上空，懸浮在百米高處，車輪下展開兩條光之軌道。車門開啟，但沒有梯子。
“它在召喚你，”伊萊亞斯說。
阿米特登上升降平臺，靠近列車。車門內，看錶人站在那裡，他的機械身體似乎更精緻了，齒輪鍍上了一層柔和的金色。
“時間緊迫，織工，”看錶人說，“列車帶回了一個乘客。你需要見她。”
車廂裡坐著一位白髮蒼蒼的老婦人，穿著簡單的白色長袍。她抬起頭時，阿米特倒抽一口氣。
他認識這張臉。老了很多，但依然能認出是他在醫學院時的導師，艾琳·馬爾科姆博士。她十五年前死於車禍。
“阿米特，”老婦人微笑，眼神清澈，“或者說，我該叫你‘小喬杜裡’？在我的記憶裡，你昨天還是我班上那個總愛提問的年輕學生。”
“馬爾科姆博士……你……”
“我在2023年登上這趟列車，”她平靜地說，“為了逃避晚期癌症的痛苦。我請求列車帶我去一個時間能治癒我的地方。它帶我去了很多地方，最後停在了這裡。”
她伸出手，手上沒有皺紋，皮膚光滑如青年：“時間沒有治癒我，阿米特。但它給了我別的東西：理解。我花了五十年主觀時間學習時間的語言。現在我聽懂了Theta視窗在說什麼。”
阿米特在她對面坐下：“它在說什麼？”
“它在說‘連線’，”艾琳博士的眼睛映著車窗外的流光，“所有的傷疤都需要連線才能癒合。所有的孤島都需要橋樑。時間本身正在嘗試建造一座橋，連線所有異常，所有時間線，所有可能性。但它需要一個‘橋墩’一個穩定的點，一個既有過去又有未來，既固定又流動的點。”
“那個點是什麼？”
“是一個人，”她直視著他，“一個曾經失去一切，所以不再害怕失去的人。一個已經與時間融為一體，但仍然記得如何做人類的人。”
阿米特感到懷錶在胸口發燙。
“是你，阿米特，”艾琳博士輕聲說，“Theta視窗選擇了你。但選擇是雙向的。你可以成為那座橋的基石，也可以轉身離開。但如果你離開……橋就會倒塌。而時間會繼續流血，直到流乾。”
列車開始減速。窗外，Site-187的燈光越來越近。
。問特米阿”？些這我訴告在現麼什為“
”。來未的人有所護守是還，去過的你救拯：擇選要需你，上點個那在。點個一聚匯在正線些這有所……擊攻的派戰主，找尋的號1者測觀，歸迴的人家，判談的邦聯“，來走頭盡廂車從人錶看”，來到將即刻時定決為因“
。面外在就臺平降升。啟開門車
”。坡山的峭陡最達到剛剛才……程旅的你但。言語的間時譯翻斯亞萊伊幫，裡這在留會我。特米阿，了束結程旅的我“：手的特米阿握了握士博琳艾
。頭回後最他，前閉關門車在。車列下走特米阿
”？嗎上車在他……號1者測觀，人錶看“
。轉運始開新重後然，轉停暫短齒，上孔面械機
”。’在時何他‘是而，’裡哪在他‘是不“，說人錶看”，工織，題問的好更個一問“
。息嘆的長悠聲一像來起聽音聲那聲一了響鳴笛汽，前失消，空夜升車列。閉關門車
。話對聲回的子妻是能可與將他，後時小兩。過吹風夜，上坪機停在站特米阿
。實真否是碼籌的邦聯道知將他，後時小六
。始開能可爭戰間時場一，後時小二十七
。言語間時的說要定註但，會學未尚他種一習練在彿彷，跳奏節的新全以正，錶懷的裡袋口他而
