顧森盯著那臺電腦機箱，已經看了整整三個小時。
冰冷的金屬外殼在收容室慘白的燈光下泛著冷硬的微光，表面沒有任何標識，找不到一絲介面或是拼接的縫隙，嚴絲合縫得像一口被徹底焊死的金屬棺材。二十四公斤，這是檔案上明確標註的重量，這個數字他已經在心裡反覆推演了無數次。對於一個空機箱來說，這個重量太過反常，就算是塞滿了標準元器件的商用主機，也絕無可能達到這樣的數值。
“顧博士，你已經超時了。”
身後傳來陳楷的聲音，他是Site-17的夜間值班主管，一個把收容規則手冊刻進骨子裡的人，從來不會給任何違規操作留一絲餘地。
顧森沒有回頭，視線依舊沒有離開那臺機箱：“再給我十分鐘。”
“你從下午兩點就進了收容室，現在已經是晚上十一點。”陳楷邁步走進收容室，在距離SCP-062三米遠的位置穩穩停下腳步，這是收容協議裡明確規定的最小安全距離，哪怕到現在，也沒有任何人能說清這個數值的測算依據，更沒人敢輕易越過這條看不見的紅線，“你的實驗申請只批准了四個小時的觀測時長。”
“我在思考。”
“思考什麼？”
顧森終於轉過身。這位四十五歲的理論物理學家，眼底帶著長期睡眠不足留下的濃重青黑，可目光卻亮得驚人，像一柄剛淬過火的鋼刀，鋒銳得能剖開所有混沌的迷霧。
“思考它為什麼叫‘量子計算機’。”
陳楷愣了一下，語氣帶著幾分不解：“那是檔案上寫的，SCP-062，別稱就是‘量子計算機’。”
“檔案是錯的。”顧森的語氣沒有一絲遲疑，“它不是量子計算機。”
“你怎麼能確定？”
“因為我研究了二十年量子計算。”顧森抬手指了指那臺始終沉默的金屬機箱，“真正的量子計算機，需要接近絕對零度的極低溫環境，需要完美隔離外界的所有電磁干擾，需要一整套複雜到極致的測控系統才能執行。可它呢？只是一個普通的鋁殼子，放在室溫環境裡，通上電源就能啟動，這根本不符合量子計算機的基本邏輯。”
“那是基金會的前輩研究員給它起的名字。”陳楷的語氣軟了幾分，“也許只是因為它的表現太過神秘，找不到更合適的稱呼。”
顧森搖了搖頭，轉身走回操作檯，目光落在螢幕上今天下午啟動SCP-062後記錄下的資料流上。
螢幕上跳動的是他完全不認識的古高地德語，相關的內容要等語言部門的同事明天才能給出完整翻譯。這套系統無法被現有裝置識別，檔案系統也無法正常掛載，但透過底層程式碼分析，他們已經確認裡面儲存的，是一份十五世紀某修道院的藏書記錄，其中有十七本典籍，從未出現在任何已知的歷史記載裡。
“每次啟動，它呈現的內容都完全不一樣。”顧森的聲音很輕，像是在自言自語，“加泰羅尼亞語的銀行保密記錄、拉丁語的唱詩班錄音檔案、葡萄牙語的太空公司宣傳材料、甚至還有用伏尼契手稿同款未知文字編寫的陌生系統。”
“就像每次開啟都在拆一個全新的盲盒。”陳楷接話道。
“不。”顧森死死盯著螢幕上跳動的陌生字元，目光越來越沉，“這不是拆盲盒，是推開一扇又一扇通往未知的門。”
他站起身，重新走回SCP-062旁邊，蹲下身，平視著機箱背面那幾個歪歪扭扭的刻字。
infotion is freedobr>
拼寫有明顯的錯誤，像是用鑰匙之類的尖銳硬物倉促劃出來的，刻下這行字的人，當時或許正處在極度的匆忙裡，或許正被翻湧的憤怒裹挾，又或許只是控制不住地手抖。
“資訊就是自由。”顧森輕聲念出了這句話的含義。
“這行字有什麼特別的意思嗎？”陳楷問道。
“現在還不知道。”顧森慢慢站起身，“但它在試著告訴我們什麼，只是我們還沒讀懂。”
陳楷低頭看了一眼手腕上的表，語氣裡帶著不容置喙的堅持：“顧博士，真的已經超時太久了，你明天再來吧。”
顧森沒有動，依舊盯著那行刻字，忽然開口問道：“你說，這個機箱裡面，到底裝著什麼？”
”。板路電白空的件元何任有沒塊一有只，的空是面裡它，示顯果結的解拆下態狀機關，楚清很得寫上案檔“
”？呢候時的機開那“，上臉楷陳在落目，頭過轉森顧”。果結的啟開下態狀機關在是那“
”。置重刻立會也態狀部，機關間瞬會就它，撬被殼外要只。殼外啟開候時的機開它在能人沒“
”。子樣的正真它住不抓遠永，態狀部的時行執它到不看遠永們我以所“，然瞭一著帶裡氣語，頭點了點森顧”。對“
”？麼什說想底到你“：路思的他上跟沒然顯，頭眉了起皺楷陳
。反相全完則規子量的知們我和，輯邏行執的它可，應效者察觀：字的晰清行一下寫上頁白空在，本記筆的隨開翻，檯作回走他，答回有沒森顧
”。吧走“：說楷陳對頭轉，本記筆上合他，話句這完寫
。秘的知人為不麼什著葬埋底到，下之碑墓座這，問追裡心在住不忍他而，碑墓的冷冰座一像得靜安它，裡燈的定恆白慘室容收在，箱機屬金的上臺驗實在躺靜安臺那眼一了看後最森顧，窗察觀的上門過。合閉緩緩後們他在門氣的重厚，室容收出走人兩
。來回再會定一他天明，定確比無他但，案答有沒還在現他
。門的室公辦管主71-etiS了開敲，請申驗實的定擬新份一著拿森顧，點八上早天二第
。來起了揚微微眉，眼一了掃速快，請申的來遞森顧過接他。事常異的釋解學科有現用法無多太過見，年十四整整了待會金基在，人老的歲多十六個是工周管主
”？態狀網聯持保它讓想你“
”。行執續持，電斷不時小四十二持保它讓要我“，充補地靜平氣語森顧”。路線輸傳料資和線網何任接不，源電斷間不的立獨接只“
”？麼什測觀想底到你“，森顧向看眼抬，請申下放管主周”。下統系套這前當在行執直一會它著味意，電斷不時小四十二，容的同不全完現呈，統系置重會都啟次每它“
”。變會不會底到它看想我“
”？間瞬的啟在生發隻是不化變的它，疑懷你“：探試分幾著帶裡氣語，秒幾了默沉管主周
”。來下了定固態狀的它讓，察觀的們我為因，到不看們我是只，變改生發在都刻每時每它疑懷我“，定篤比無氣語的森顧”。化變會才候時的啟有隻是不都來從它疑懷我“
。底見不深目，久很了看他著盯管主周
