我在加油站旁邊的汽車旅館開了一間房。
房間很小，一張床，一臺老式映象管電視，一個散發著黴味的衣櫃。窗簾上印著褪色的棕櫚樹圖案，邊緣已經被老鼠咬出了洞。我拉上窗簾，把那根裹在外套裡的樹枝放在床頭櫃上，然後坐在床邊，盯著它看。
它看起來就是一根普通的枯枝。約莫手臂粗細，一頭燒焦成炭，另一頭還保留著木頭的本色，甚至能看見幾道淺淺的年輪。我伸手碰了碰它，冰涼。和之前在房子裡那種滾燙的感覺完全不同，它現在冷得像一塊石頭。
但我知道它不是石頭。
我把那沓從屍體手裡拿到的檔案攤開在床上，一頁一頁地重新看。照片、收容措施、描述、附加資訊，每一個字我都讀了三遍以上，直到能背出來。檔案裡提到了那棟房子，提到了舅舅的失蹤，提到了壁爐起火和沒有找到的人類殘骸，但沒有一個字提到“次級宿主”或者“封印”。
那些是舅舅告訴我的。
而舅舅現在在哪裡？
我掏出手機，猶豫了很久，最終開啟搜尋引擎，輸入了那幾個關鍵詞：SCP基金會。
搜尋結果出乎我的意料。沒有官方網站在，沒有維基百科頁面，只有零星的論壇帖子和加密的聊天記錄。我點開其中一個論壇，發現那是一群都市傳說愛好者的聚集地。他們討論各種各樣的神秘事件、未解之謎、政府陰謀，而“SCP基金會”是其中最熱門的主題之一。
“有沒有人知道SCP到底是不是真的？”
“當然是真的，我表哥的表哥在裡面工作，他見過活死人。”
“活死人算什麼，我聽說他們關著一個能把人變成糖果的雕像。”
“你們能不能正經點？這是嚴肅討論帖。”
“嚴肅個屁，全都是編的。就是一個網路接龍創作專案，一群人合寫恐怖故事。”
“那你解釋一下SCP-060的檔案為什麼被刪了？”
我的手指停住了。
SCP-060的檔案被刪了？
我繼續往下翻，找到了一條發帖時間顯示為2007年的記錄。發帖人自稱是一個前基金會僱員，說自己在離職前曾經接觸過一批“封存檔案”，其中就包括SCP-060的完整記錄。
“060和其他SCP不一樣。它不是被發現的，而是被‘創造’出來的。有一個叫科希爾的人用某種方法把它召喚到這個世界，然後被它‘融合’了。基金會在1996年介入，試圖收容060和科希爾，但失敗了。科希爾逃進了明尼蘇達的森林，再也沒有出來。060則處於一種半活躍狀態，它依然存在，但只有在特定條件下才會現身。基金會在那片森林周圍建立了站點，日夜監視，等著科希爾出現。”
“後來呢？”有人問。
“後來？我不知道。我2003年就離職了。但臨走前我聽說了一件事，科希爾不是一個人逃進森林的。他帶走了‘鑰匙’。”
“什麼鑰匙？”
“召喚060的鑰匙。一根從樹上折下來的樹枝。那十七棵樹原本是封印的一部分，每棵樹折下的枝條都可以召喚060一次。科希爾在第一次召喚後折下了一根樹枝，帶在身上。只要那根樹枝還在，他就可以隨時召喚060，或者說，060就可以隨時找到他。”
帖子到此為止。發帖人再也沒有回覆過任何追問。
我把手機放下，看著床頭櫃上那根樹枝。
鑰匙。
舅舅帶走了鑰匙。二十八年來，他一直在用自己壓制著那個東西，不讓它被召喚出來。而那些人，那些基金會的人，他們想要找到他，想要收容他，想要把他和那個東西一起關起來。
但現在，他把鑰匙給了我。
。分部一的印封是樹棵七十：訊資個一另的裡子帖條那尋搜，機手起拿新重我
。敗失部全，日生的親母我、址地的子房棟那、字名的舅舅試了試我。啟開能才碼要需但，2有隻小大案檔，》告報查調落群植然自超北《是題標，案檔FDP的加個一。容多更了到找我次這
。燼灰：了輸地差神使鬼我，後最
。了開打案檔
。式儀喚召的完未個一，林樹橡白達蘇尼明：是就題標的章七第中其，錄記查調的”落群植常異“的現發地各北於關是容的告報。人的頓桑·爾蓋比阿個一是名署者作，年9891於寫，告報學份一是那
”。災火於死們他：點同共個一有都人的族家爾希科但，曉知人無容的籍古。的來帶洲歐從克薩艾是說據，籍古本一傳相代世族家爾希科。屋木棟一了造建央中林樹在並，居定地此在年7881於他，民移的爾希科·克薩艾名個一自來錄記的早最。在存經已就末紀世九十在林樹片這，說傳地當據“
”。到找能未。火失中家於死爾希科·克薩艾，年2981“
”。因原的樣同於死爾希科·斯馬托子兒的他，年5191“
”。兆前的災火，毒中碳化氧一於死爾希科·夫瑟約子兒的斯馬托，年3491“
”。焰火的白團一了見看上路在己自稱聲他，前禍車。生喪中禍車場一在爾希科·弗托斯里克子兒的夫瑟約，年1791“
”。’我絡聯要不也再‘方對知告，話通人家與次一後最他，前蹤失。蹤失爾希科·翰約子兒的弗托斯里克，年6991“
”。界世個這臨降底徹西東個那止防，限界的下設法方種某用們他是那，樹棵七十那是，的存倖一唯。失消後最，切一滅毀它著看睜睜眼後然，來出喚召時暫西東個那把能只們他以所。分部’合閉‘的要重最了缺，的缺殘是語咒的載記裡籍古本那。西東的來出喚召制控法辦有沒卻，了功們他，說者或，了敗失都人代一每但，式儀喚召個那完圖試都人代一每的族家爾希科“
”。分部的失缺了到找他。同不爾希科·翰約但“
”。的他了進西東個那讓，去上迎主後然，ahplA-060出喚召，樹棵那了燃點他以所。部的西東個那進先須必，門的喚召閉關想要，是思意的話句這為以他。了錯解理他』。中其先必，門其閉『：著寫文丁拉用面上，條紙張一了現發裡層夾的籍古在他“
”。開離能不遠永，西東個那的著制遠永，裡林樹片那在留遠永須必他，價代為作而。臨降底徹法無就西東個那，著活他要只。印封的生生活個一，’容‘的西東個那了他。類人的全完是再不也他但。死有沒他“
”。法方的門扇那閉關正真到找能他，天一有許也，希線一有還就他，上他在枝樹那要只。鎖枷是也，匙鑰是那。枝樹那了走帶他“
：的下寫間忙匆在人有是像，草潦跡筆，註批的寫手行一有頁一後最。束結裡這到告報
。待等。態狀視監期長進，立建已060-66點站。明不落下後此。面次一後最爾希科·翰約，月9年6991
██-5O
。板花天著盯上床在躺，機手掉關，案檔上合我
。了亮快天，候時的個七第到數，個三、個兩、個一，斑些那著數我。影的逝即瞬轉下投上板花天在，簾窗過劃的燈車，過駛車有爾偶外窗
。上櫃頭床在躺地靜安然依枝樹那
。題問個一我問在是像，暗忽明忽焰火的裡眶眼，我著看中暗黑在站它。髏骷的燒燃那見看會就，著睡要剛次每但，兒會一睡圖試，睛眼上閉我
。題問的答回法無我個一
？的我殺來是還，的我幫來是你
。來起坐，眼開睜地猛我
。方地的勁對不些一了現發我但，裡那在然依枝樹那。斑塊一下投上地在，來進裡破的簾窗從。了亮經已天
。了移它
。它過挪，西東麼什有者或，人有是像，空懸半一有，緣邊在躺它在現但。置位的燈檯近靠，央中正的櫃頭床在放它把我晚昨
。來起了豎都汗的渾，枝樹那著盯我
。了它
。了己自它
。印紅的淺淺道一了下留上尖指見看，手回地能本我。樣一焦燒尖指的我把要是像，烈強更次上比次這。來襲次再熱灼陣一，皮樹到剛指手，它拿去手我
。音聲個一了見聽我後然
。裡枝樹那從是。外窗從是不也，的來傳外門從是不
。來過飄方地的遠很遠很從是像，啞嘶、老蒼，音聲個一
”……誰……是……你“
。答回有沒，張了張我
”……它……著……拿……麼什……為……你“
。樣一模一音聲個那的話說我和里墟廢棟那在天昨和，音聲的舅舅我是那，了來出聽我但。來出說能才氣力的大很了費是像都字個一每，續續斷斷音聲個那
。問著探試我”？舅舅“
。答回有沒
