西雅圖的雨下個不停。
這是舅舅來這裡第三週了。他仍然不習慣這種綿密的、像霧又像雨的天氣，每天站在窗前看著灰濛濛的天空發呆。他說這讓他想起明尼蘇達的森林，不是那個被詛咒的森林，是更早以前，他童年記憶裡的那片樹林。
“那時候的樹是綠色的。”他說，“不是那種詭異的、墨綠色的綠。是普通的、健康的、會隨著季節變化的綠。”
我不知道該怎麼回答。我沒有見過那片森林的“之前”。從我第一次踏進那裡開始，它就已經被詛咒浸透了每一寸土地、每一片樹葉。
公寓很小，一室一廳，我睡客廳的沙發床，舅舅睡臥室。白天我去上班，一家不起眼的科技公司，做不起眼的文案工作，他就在家裡看書、看電視、發呆。晚上我們一起做飯，一起吃飯，一起看電視，一起沉默。
那種沉默不尷尬。兩個都經歷過太多的人，不需要用語言填滿每一寸空間。有時候我們只是各自坐在沙發上，他看書，我看手機，偶爾抬頭對視一眼，然後繼續各自的事情。
那顆牙齒放在電視機櫃上的一個小玻璃瓶裡。陽光好的時候，它會反射出一點點光，像是還在回應著什麼。
第四周的一個晚上，舅舅突然問我：“你想過回去嗎？”
我正在看手機，聞言抬起頭。
“回去？回明尼蘇達？”
“對。”
我想了想，搖了搖頭。
“沒有。那裡沒什麼值得回去的了。”
舅舅沉默了一會兒，然後說：“那十七棵樹還在。”
“我知道。但它們只是普通的樹了。基金會會處理好的。”
“阿比蓋爾昨天聯絡我了。”他說。
我愣了一下。
“阿比蓋爾？她找你做什麼？”
舅舅從口袋裡掏出手機，遞給我。螢幕上是一封郵件，發件人是阿比蓋爾·桑頓，收件人是我舅舅。郵件很短，只有幾行字：
諾亞：
站點66-060即將關閉。十七棵樹的異常活動已完全終止，連續監測四周無任何異常讀數。O5議會決定將SCP-060從活躍名單中移除，重新分類為“無效化異常”。
那片樹林將被移交給當地政府，作為自然保護區管理。科希爾家族的老房子將被拆除。如果你或者你的外甥想最後看一眼，請在月底之前回來。
之後，一切都會消失。
阿比蓋爾
我把手機還給舅舅，看著他。
“你想去嗎？”
他點了點頭。
“想。最後一次。”
。達蘇尼明了到回又們我，五期星的週五第
。話句一說沒上路一，人輕年的言寡默沉個是機司，車野越的黑輛一是的來，候等場機在人派經已爾蓋比阿，斯利波阿尼明到機飛坐們我。途長開有沒也，卡皮租有沒次這
。了見不看乎幾得糊模經已徽族的上幹樹，立靜旁兩在樹橡白，走裡往路小的悉條那著沿們我。衛守人有沒也再，著開敞門扇那但，在還網鐵。林森片那是還林森
。統系淋噴的雜複些那頂頭和，間房的空下剩只。了走移被經已樹本樣的裡盆花瓷陶在植種些那，空空面裡見看我，璃玻過。掉撕被經已條封的上門但，在還築建室溫的060-66點站
。問我”？了兒哪去們它“
”。織組的生再能可何任下留會不。化焚底徹。理化焚過經都本樣有所“，服制員究研的白件那是再不，裝便著穿，來出走裡室溫從爾蓋比阿”。了燬銷“
。垮點有得弛鬆。了來下弛鬆於終，弦的繃日一如年九十三種那。態神是，貌外是不。多很了老來起看
”。來會不你為以我。好很“，舅舅和我著看，說”。了來們你“
。頭點了點舅舅
”。眼一看後最想我“
”。拆就們我，完看們你等。在還子房棟那“
。墟廢棟那向走，林樹片那過穿們我
。平剷機土推被著等，頭石和頭木的黑焦堆一是只它。的異詭一後最了去失它，在存的西東個那了有沒為因是許也，失消將即它道知為因是許也。了敗破更來起看它，次一這
。久很了看，口門在站舅舅
。去進了走他後然
。面後在跟我
。除拆被著等，子房老的棄廢間一是只。常異何任有沒，息氣的涼發背脊人讓種那有沒，熱灼有沒。了樣一不都切一但。燼灰堆那是還燼灰。爐壁個那是還爐壁。室居起個那是還室居起
。手出，來下蹲，前爐壁到走舅舅
。裡手在握，燼灰把一起抓他
”。分部一的媽媽你有還。分部一的人的族家爾希科數無有。分部一的夫瑟約有。分部一的斯馬托有“，說他”。分部一的克薩艾有經曾裡這“
。走流間指從燼灰讓，手開鬆他
”。了沒都麼什在現“
。麼什說該道知不，後他在站我
。我著看，過轉，來起站他
”？嗎悔後你“
”？麼什悔後“
”。人的族家爾希科為悔後。切一這道知悔後。趟一這來悔後“
。頭搖了搖後然，想了想我
”。悔後不“
”？麼什為“
”。個這有我為因“，齒牙顆那著裝面裡，瓶璃玻小個那出掏裡袋口從我”。去過的提不來從麼什為道知於終我為因。面一後最媽媽了到看我為因。你了見遇我為因“
。久很了默沉，瓶璃玻個那著看舅舅
。了笑他後然
”。了樣一不都切一許也，強堅的半一你有我果如，前年八十二“，說他”。強堅我比你“
”。道知會不遠永們我。不許也“，說我”。吧許也“
。頭點了點他
”。道知會不遠永。對“
。裡進走，墟廢棟那出走們我
。令指著等，邊旁在站人工個幾。聲鳴轟的沉低出發，熱預經已機發，機土推的黃臺一是後，遠不在站爾蓋比阿
。問爾蓋比阿”？了以可“
。頭點了點舅舅
。揮了揮，手起舉爾蓋比阿
。下落鏟一第後然，近越來越，去駛墟廢棟那向它。響轟的悶沉出發，面地著碾帶履，啟機土推
。西東的忘被、理清被以可變，礫瓦變，片碎變都切一，落墜板樓，塌崩，斜傾壁牆。雲菇蘑的小小朵一像，起騰塵灰。尖的耳刺出發，裂斷板木的黑焦
。空……是只。緒的名命以可何任是不，解是不，傷悲是不。覺的怪奇種一有裡心，失消點一點一子房棟那著看我
。不一，邊我在站舅舅
。靜冷很，業專很，率效有很都切一。燒焚備準起一在堆頭木的化炭全完把，來出挑頭石的用能還把，場現理清始開們人工。礫瓦堆一變底徹墟廢棟那到直，時小個一了作工機土推
。罩口個兩們我給遞，來過走爾蓋比阿
”。大灰。上戴“
。作工人工些那著看，罩口上戴們我
。西東樣一了出裡堆礫瓦，候時的斜西太
。塊那的下留前年八十二舅舅，板石的文丁拉著刻塊那是正，板石塊一了出他。燼灰和木碎些那開手用，來下蹲，聲一了喊人工個一
。字些那看來下蹲，去過走爾蓋比阿
”。了錯解理年當你“，道念”。中其先必，門其閉“
。頭點了點舅舅
”。了錯解理我。對“
”？麼什是思意的正真得覺你在現“
。我向看後然，想了想舅舅
”。麼什要需它解理。們我上找會麼什為它解理。在存會麼什為它解理。它解理是而，生寄它被是不，面裡門進先須必，門扇那閉關想要，是思意的正真許也“
。問爾蓋比阿”？麼什要需它“
”。它見看們我要想它。人的它現發個一第，族家爾希科，們我了到找它以所。認承被，知被，見看被要想它。無虛和暗黑的恆永有只，有沒都麼什，方地個那的來它從。了獨孤太它“，說舅舅”。見看被要需它“
”。人的它見看了死殺它但“
”。做麼怎道知不……是只它。的惡是不許也它“，板石塊那著，來下蹲舅舅”。噬吞是。滅毀是。燒燃是，式方的會一唯它但。見看被要想……是只它。做麼怎道知不它為因“
