我看著那堆灰燼，想著那個燃燒的骷髏。它真的不是惡的嗎？它殺死了我媽媽。它折磨了我舅舅二十八年。它吞噬了科希爾家族十七代人的生命。
但如果舅舅說的是真的，如果它只是孤獨，只是想要被看見，那它也是一個受害者。
一個來自另一個世界的、孤獨的、不知道如何與人相處的受害者。
“也許我們本可以幫助它。”我說。
舅舅抬起頭看著我。
“也許。”他說，“也許本可以。但現在來不及了。”
他站起來，拍了拍手上的灰。
“讓它走吧。讓它回它的地方去。也許那裡還有別的什麼。也許它會找到不那麼孤獨的方式。”
阿比蓋爾讓人把那塊石板搬上卡車，說是要送到基金會的檔案室儲存。然後她轉向我們，問了一個問題。
“你們以後打算怎麼辦？”
舅舅看了看我。
“跟他去西雅圖。先住一段時間。然後……”他頓了頓，“然後再說。”
阿比蓋爾點了點頭。
“如果有需要，隨時聯絡我。基金會雖然關閉了這個站點，但我和一些老同事還在。我們會繼續關注科希爾家族的後人。不是監視，是……關心。”
她伸出手，和舅舅握了握，又和我握了握。
“保重。”
“你也是。”
我們轉身離開。
身後，推土機又開始工作，清理著最後一點瓦礫。黃昏的陽光灑在那片廢墟上，給那些破碎的木頭和石頭鍍上一層金色。
我最後一次回頭看了一眼。
那十七棵白橡樹靜靜地立著，在夕陽下投下長長的影子。它們的葉子在晚風中輕輕搖曳，發出沙沙的響聲，像是某種古老的、低沉的、即將被遺忘的歌。
然後我轉過身，和舅舅一起走進樹林，走向來時的路。
回到西雅圖之後，日子恢復了某種平靜。
舅舅開始慢慢適應城市生活。他學會了用智慧手機，學會了坐公交，學會了在超市裡挑選新鮮的蔬菜和水果。他甚至還交了一個朋友，是樓下咖啡店的老闆娘，一個五十多歲的華裔女人，丈夫早逝，兒子在外地工作，一個人守著那間小店。
“她叫林姐。”舅舅告訴我，“人很好。她教我怎麼做咖啡拉花。”
我看著他那雙曾經握過燃燒樹枝的手，現在握著一個小小的奶缸，在咖啡表面畫出一顆歪歪扭扭的心。那個畫面讓我忍不住笑了。
“挺好。”我說。
那顆牙齒依然放在電視機櫃上的玻璃瓶裡。每天早晨出門上班前，我都會看一眼。每天晚上回來，我也會看一眼。它還是那麼潔白，那麼安靜，像一個小小的、沉默的守護者。
。媽媽到夢會我候時有
”。了床起，諾小“：名小的我著笑到夢，事故講我給邊床我在到夢，餐早做我給裡房廚在坐到夢。夢的通普是。尖裡車的燒燃輛那在到夢，圍包焰火被到夢，是渾到夢是再不，夢噩種那前以是不
。溼點有角眼，候時的來醒我讓夢些那
。了怕害再不我但
。飯吃我請要說然突舅舅，五期星的週十第
”。嚐嚐你讓想“，說他”，菜道一了做我教姐林“
。合混的者兩是像，餐西是不也，餐中是不，味香的生陌一著漫瀰裡氣空，聲響的嘟咕嘟咕出發，西東麼什著煮裡鍋。碌忙前臺灶在，圍著繫他看，房廚了進他著跟我
”？麼什是這“
”。啡咖點了放，意創的己自點了加但。的我教姐林“，說他”。燒紅“
”？啡咖放裡燒紅？啡咖“
”。看試試“
。了試我
。深越來越容笑的上臉，吃我著看，面對在坐舅舅，飯碗兩了吃連我。氣香的特獨種一有而反，膩麼那不得變，和中味苦的啡咖被脂油的。吃好的料意乎出
”？嗎吃好“
”。吃好“
。裡進放塊一起夾也，頭點了點他
。們我著看地遠遠在人麼什是像，的弱微點一出反下燈在齒牙顆那上櫃機視電。雨的止停不永圖雅西是外窗，著默沉，著吃樣這就們我
。字名的他然忽我”。亞諾“
。頭起抬他
”？嗯“
”。你謝謝“
。下一了愣他
”？麼什我謝“
”。我給枝樹那把你謝謝。年八十二了等你謝謝“，說我”。著活你謝謝“
。說他”。它燃點有沒你謝謝“
。笑一視相們我
。下在還雨的外窗
。來醒我，夜深
。西東的失消遠永經已為以我、的違久、的悉種某。了醒喚……西東種某是。的醒吵被是不
。櫃機視電向看，來起坐我
。發在齒牙顆那
。聲鳴嗡的微細出發，輕輕裡瓶璃玻在它。的樣一火燭是像、的黃金、的暖溫，的新種一是。白銀的和種那是不
。心手在握齒牙顆那把，瓶璃玻啟開，去過走，來起站我
。的度溫有是它
。它過握剛剛人有是像。暖溫是只。熱灼是不
。音聲個一了見聽我後然。臟心到，膀肩到，臂手到延蔓心掌從暖溫那到覺，它著看我
。裡心我從是。的來傳裡齒牙從是不
”。諾小“
。音聲的媽媽是
”？媽媽“
”。了我見聽以可於終你，在現是只。在都直一“，說”。在直一我“
”。了失消你為以我“
”。在存式方種一了換……是只們它。失消會不們它，掛牽，憶記，，西東些那。西東些一了下留也它但，們我了走帶西東個那。失消有沒也。了失消我“
。熱發眶眼到覺，齒牙顆那握我
”。在還你“
”。希的新。命生的新。來出長會樹的新，方地的下倒樹棵七十那在。裡樹橡白些那在。裡心舅舅你在。裡心你在。在都直一。在還我“
”？做麼怎該我那“
”。獨孤再不西東個那讓，式方種一到找會你，天一有許也“，頓了頓”，後然。著活人的著活能沒些那替。著活舅舅你替。著活我替“，說”。著活好好“
。淡暗漸漸芒
。卻冷漸漸度溫的齒牙顆那
。分部一的吸呼了變，分部一的跳心了變，分部一的我了變它。失消有沒音聲個那的裡心我但
。夜雨的圖雅西著看，前窗在站我
。諾承的默沉、的恆永個一是像，滅一明一，滅一明一，幕雨穿的它。向方引指隻船的航夜為，塔燈的口港是。爍閃在燈盞一有遠
。聲鼾的微輕來傳裡間房的舅舅，後
。穩安得睡次一第，來年八十二。穩安得睡他
。齒牙的裡心掌著看，頭下低我
。在都直一。在還它但。了發再不它
。睛眼上閉，上床發沙回躺，瓶璃玻回放齒牙把我
。曲眠催首一是像，著響輕輕聲雨的外窗
。默沉起一，視電看起一，飯吃起一們我上晚，班上去會我，餐早做裡房廚在會舅舅。樣一天今和會都切一，候時的來醒天明，道知我
。了樣一不會也切一但
。在還，道知我為因
。在都直一
