但空氣裡有東西。他看不見，但他能感覺到，在他與嬰兒床之間大約兩米的那段距離內，空氣的溫度明顯比周圍高了幾度。他的面罩內側結了一層薄霧，從他撥出的熱氣遇上了前方某團溫暖的屏障時凝結而成。溫度差。那個實體的熱輻射在空氣中形成了一個肉眼不可見的熱穹。
傑森停下腳步。他站在距離嬰兒床大約兩米的位置，面罩上的薄霧緩緩褪去，視線變得清晰起來。他看向嬰兒床的床面。床墊是空的。沒有影子，沒有輪廓，沒有那個半透明的霧氣嬰兒。但他能看到床墊表面的纖維在輕微地起伏，像有一層極輕極薄的東西懸在床面上方几釐米的位置，它的熱量讓空氣發生了密度變化，導致從側面看過去時床墊的紋理出現了一小片扭曲區域。
那片扭曲區域站立著。高度大約八十釐米。姿態端正。
它在看他。
傑森不知道這個判斷從何而來，但他無比肯定這個事實。他的視線落在那片空氣扭曲的位置，那裡有兩塊稍微深一些的凹陷，正朝著他的方向一動不動地固定著。那是對視。一個沒有實體的、由熱量構成的微笑輪廓正在跟他四目相對。
你是誰？傑森開口。他的聲音穿過防護面罩的濾芯傳出來，有些悶。
空氣扭曲沒有變化。但它下方的床墊纖維凹陷忽然加深了幾毫米。像是它的腳掌微微向下施加了更多的重量。
傑森慢慢抬起右手。動作很慢，很慢，讓他自己的每一個關節都在可控的範圍內移動。他把右手伸向前方，伸向那片溫暖的、扭曲的空氣。他的指尖距離那片熱穹的邊緣還有大約二十公分的時候，他停住了。他等待了五秒鐘。
然後他感覺到那片熱穹朝他的方向移動了幾毫米。很小很小的一段距離。但足夠了。那個東西正在主動迎向他的手。它的凹陷仍然固定在他的臉上，但它的身體正在緩慢地、試探性地向前傾。
傑森沒有縮手。他保持著姿勢，看著自己的手指前方那片空氣的溫度差緩緩逼近。他能感覺到指尖逐漸升溫，先是溫暖，然後溫熱，最後燙得幾乎要灼燒他手套表面的合成纖維。就在觸覺快要越過疼痛閾值的那一瞬間，他聽到了通訊器的聲音。
不是他自己的。是外面技術員陳的通訊器，隔著一層氣密門和兩層玻璃，聲音被扭曲成了一種模糊的、帶著金屬質感的電子嗡鳴。但那聲音裡包含了一個詞，一個傑森下意識捕捉到的詞。
……格林菲爾德……球體破裂……
傑森的手腕猛地一縮。他整個人向後撤了三大步，後背撞上了收容單元的牆面，發出一聲悶響。那片溫暖的空氣在他退後的瞬間也退了回去，像是被他的後退動作驚了一下，縮回了嬰兒床的正上方，重新恢復成一個端正的、直立的、面帶微笑的靜止人形。
傑森轉身推開了氣密門。他衝回走廊的時候臉上的防護面罩被他自己扯掉了，額頭上全是汗，呼吸急促得像剛跑完一場馬拉松。陳站在控制檯後面，一隻手壓著耳機，臉上是他從未見過的蒼白。
格蘭特那邊的訊號恢復了，陳說，語速很快，他們回填土方之後在球體上方佈設了震動監測儀。五分鐘前儀器記錄到了一次低頻破裂訊號，球體表層薄膜從內部被突破了。內窺鏡畫面顯示球體頂端那個圓形開口已經開啟，內部流體正在以每秒鐘約五百毫升的速度向外滲漏。
那個手呢？那個懸浮在流體裡的蜷曲的手？
陳嚥了一口唾沫：破裂之後內窺鏡伸進去重新掃描了一次。那個手不見了。球體內部除了流出的液體之外，什麼都沒有了。
傑森回頭看了一眼神色冰冷的收容單元，氣密門還敞著，裡面的空氣扭曲線穩穩地立在嬰兒床的床墊上方，微笑的熱輪廓一動不動。他低頭看了看自己的右手，手套表面靠近指尖的位置有一小塊微微發黃的痕跡，像是被高溫短暫燒灼過的塑膠留下的烙印。
他剛才差點碰到了它。如果他沒有撤手，他的指尖就會穿透那片溫暖的空氣屏障，觸碰到那片微笑的、直立的、完成了形態轉變的熱量。
他不知道那會發生什麼。但他忽然想到了SCP-072-5那個睡袋內襯上的八個刻字，它從未離開床。它等待觸碰。
哈珀家地底下的那顆卵剛剛裂開了。裡面那隻蜷曲的、尖銳的手，已經不見了。
它去了哪裡？它會爬上地面的某一張床，鑽進某一個人的臥室，從床尾探出來，開始它人生中的第一次進食嗎。還是說它還在更深的地方等著，等著某種它更需要的觸碰？
傑森把視線從嬰兒床收容單元移開。他拿起通訊器，按住了通話鍵。
格蘭特，你聽得到嗎？追蹤器還有訊號嗎？植入球體表面的那些熱追蹤器，它們現在顯示什麼？
通訊器那邊傳來一陣嘈雜的電流聲。然後格蘭特的聲音響起來，嘶啞而急促，背景裡有風聲和腳步聲，像他正在地面上奔跑。
追蹤器還在原位。但訊號源之間的相對距離在變化，追蹤器是植入在球體表面的，按理說它們之間的相對位置應該固定。但五分鐘前我們監測到其中兩個追蹤器的距離正在以每秒鐘約兩釐米的速度拉開。球體在擴張。或者是球體裡面的東西正在把它從內部撐大。
不是往外跑，傑森說，它還在裡面。它只是撐開了一個更大的空間，讓自己能伸展。
通訊器裡安靜了幾秒鐘。然後格蘭特的聲音再次響起，比之前平靜了一些，平靜得近乎詭異：那就意味著它還在長。它還
。線掉時同置裝測監的關相宅住珀哈與有所。失丟然突前鐘秒八在號訊站基，了斷中線全訊通的邊那德爾菲林格：他訴告陳，道頻的陳了撥又他。應回何任有沒，字名的特蘭格聲幾了喊風克麥著對森傑。音忙的調單了變，了斷中然忽號訊的訊通。完說有沒詞個那
。現若若間指的他在痕灼的黃淡塊那尖指套手。攥慢慢手右的森傑
。向方的開離他著看地不一然仍，笑微帶面然仍，著立站然仍曲扭氣空的上床兒嬰，裡門的敞半道那。門氣的元單容收4-270-PCS向看次一又，頭過轉他
。點點一了高抬，候時的下垂才剛比乎似，臂右的它但
。向方的著站他向指。廊走的外門向指，起翹微微置位的指食一
