門出現後的最初幾個小時，世界沒有崩潰。
這是顧森後來最常被問到的問題之一“你為什麼覺得世界會崩潰？”他的回答總是同樣的：“因為我不知道人們會怎麼選擇。我以為恐懼會壓倒一切。”但事實是，恐懼沒有壓倒一切。至少，沒有壓倒一切。
門懸掛在天上，不發光，不旋轉，不說話。它只是在那裡，像一個被遺忘在天空中的符號。無論你走到哪裡，它都在正上方。無論你什麼時候抬頭，它都在看著你。全球的天文學家在頭兩個小時裡用盡了所有手段觀測它可見光、射電、紅外、X射線、引力波。它不發出任何輻射。它不反射任何光線。它不產生任何引力異常。它在那裡，同時不在任何物理意義上存在。它像是一個投影不是投在視網膜上，而是投在意識上。
第三天，第一批人開始聲稱他們聽到了聲音。
不是從門裡傳出的聲音。是從內部。從他們自己的意識深處。一個不是聲音的聲音，一個不是語言的語言。它在說：你可以選擇。
沒有人知道這是什麼意思。選擇什麼？怎麼選擇？那些聲稱聽到聲音的人無法提供更多細節。他們只是反覆說同一句話：“它在告訴我，我可以選擇。”
宗教領袖們最先做出反應。梵蒂岡在第四天發表了一份宣告，措辭謹慎得近乎膽怯：“教會正在研究這一現象，目前不排除任何可能性。”麥加的宣告更簡短：“真主的跡象。”耶路撒冷的宣告最直接：“這是彌賽亞的時代。”但所有這些宣告的背後，是同一個問題他們在害怕什麼？不是害怕門本身，而是害怕門所暗示的東西。
如果門是真的，那堵牆就是真的。如果牆是真的，那牆外面有什麼？如果有造物主，那造物主為什麼留下這扇門？這些問題像蟲子一樣鑽進每一個神學家的腦子，啃食了他們花了一輩子建立的體系。
顧森沒有參與任何討論。門開啟後的頭三天，他把自己關在Site-17的臨時宿舍裡，窗簾拉得嚴嚴實實，不看新聞，不接電話，不回應任何人的敲門。他只是躺在床上，盯著天花板，反覆回想他在牆外面看到的一切。
那個存在的孤獨。那種孤獨不是人類的孤獨人類在人群中感到孤獨，在沉默中感到孤獨，在死亡面前感到孤獨。那個存在的孤獨是絕對的，沒有任何參照系，沒有任何可能的連線。它是唯一的存在，在永恆的虛空中漂浮，沒有過去，沒有未來，沒有任何東西可以觸控。然後它建造了一堵牆，把自己關在裡面，在牆上畫滿了星星和生命，假裝這些星星和生命是真實的，假裝它們能看到它，假裝它們能回應它。
但它們不能。因為它們就是它。它只是在和自己說話。
顧森想起自己小時候，一個人在家的時候，會對著鏡子說話。不是為了聽到回答，只是為了聽到聲音。只是為了確認自己還存在。那個存在建造了整個宇宙，只是為了聽到自己的回聲。
第五天，有人敲了他的門。
“進來。”顧森說。門開了，進來的人讓他微微吃了一驚是趙銘。資訊安全主管的臉色很差，眼眶深陷，嘴唇乾裂。他沒有穿平時那件總是很整潔的外套，襯衫皺巴巴的，領口敞著。
“我需要和你談談。”趙銘說，聲音沙啞。
“談什麼？”
趙銘沒有立刻回答。他走到窗邊，拉開窗簾。窗外是Site-17的內部庭院。人造花園裡的燈亮著，但沒有人。門懸掛在庭院正上方，和天空中的位置一模一樣在正上方。無論你站在地球上的哪個點，它都在你的頭頂正上方。這是一個讓所有物理學家發瘋的事實。
“我聽到了。”趙銘說，“第三天晚上。我聽到了那個聲音。”
顧森坐起來。“你聽到了什麼？”
“它在說‘你可以選擇’。”趙銘轉過身，看著顧森，“但我不知道這是什麼意思。選擇什麼？我試著問它，但它沒有回答。”
“它不是用來回答的。”顧森說，“它是用來提醒的。”
“提醒什麼？”
“提醒你可以選擇。”
趙銘沉默了一會兒。然後他做了一件顧森從未見過他做的事他在床邊坐下來，雙手捂住了臉。
“我這輩子，”他的聲音從指縫裡傳出來，模糊不清，“都在做一件事築牆。防火牆、安全協議、許可權分級、收容措施。我築了一輩子的牆。我以為牆是保護。牆是安全。牆是秩序。”
他放下手，抬起頭。他的眼睛紅紅的，但沒有淚。
“但如果牆是牢籠呢？”
顧森沒有回答。
”。思意麼什是擇選道知不至甚我。選麼怎該道知不我但。擇選以可我說在它“，說續繼銘趙”，音聲個那“
”。怕是只你“，說森顧”。道知你“
。弱脆的過見未從森顧種一有裡目，他著看銘趙
”？嗎怕也你“
”。怕不裝假是的怕更我但“，說森顧”。怕“
。頭回有沒，來下停，口門到走，來起站他後然。久很了默沉銘趙
”？麼什了做裡室容收在上晚天那你，森顧“
”。門扇一了開打我“
”？麼什為“
”。門開來人個一等，年二十五了等西東有人有為因“
。間時長很了頓停，上手把門在放手的銘趙
”？兒哪在在現它“
。了走門推，兒會一了等銘趙。答回有沒森顧
。牆堵一像。度溫有沒。理紋有沒。的灰。樣一壁牆的有所71-etiS和，的灰是板花天。板花天著盯，來下躺新重森顧。靜安了復恢又裡舍宿
。話的說後最260-PCS。事件一了起想然忽他
.EYBDOOG
。道知不他。兒嬰的生誕中宙宇個某在個一，風陣一，星星顆一麼什的別了變許也，識意的者造建個那了融許也，中空虛的面外牆了到回許也。道知不他？裡哪了去。了走它。在存的門開來人有到等於終、年二十五了等個一，在存的門為了擇選個一，在存的字名己自了記忘個一。在存的住困門被是它，門是不它。了走它，了開門。了走它
。相真是不。案答是不。訊資是不。西東個一同人億十八界世全了給，前之走在它事件一道知他但
。擇選是
。式方的空天看們人了變改它。西東的別了變改它但。題問實現何任變改會不上天在掛門，款貸還要，飯吃要，班上要們人。復恢本基，天五第；彈反始開，天三第；跌暴市球全，天一第的現出門。強要都的象想人何任比，力能應適的事的解理法無對類人。期預於低遠度程的混然雖混球全的來帶門理去派被都員人分部大，的空裡廊走的71-etiS。舍宿了出走於終森顧，天七第
。箱機的260-PCS是，上桌屬金的前面們他。楷陳和管主周人個兩著站面裡。著開門的室容收。區容收到走森顧
。量重常正的箱機腦電通普個一。斤公三是在現，下一了稱們他上早，說楷陳了變量重的箱機。樣一廠出剛像，新如面表屬金。了失消odeerf si noitofni“的扭扭歪歪個幾那。了字刻有沒上殼外製鋁
。問森顧”？呢西東的面裡“
”。子殼空個一是就。了有沒都板路電白空塊那連。的空是面裡。箱機了開打們我“，說管主周”。了沒“
。繭的棄被個一像，默沉，淨乾，微著泛下燈在殼外製鋁。箱機空個那著看，前桌到走森顧
。說他”。了走它“
”？了去兒哪到走“，解不有裡音聲的楷陳”？了走“
”。了來回再會不它但“，說森顧”。道知不我“
。深很目，他著看管主周
”？森顧，麼什了歷經底到上晚天那你“
。笑的樣一風像乎幾、的輕很種一是，笑的奈無是不，笑苦是不。了笑他事的到料預有沒都人個兩讓件一了做他後然。兒會一了默沉森顧
”。獨孤很它“，說他”。主造了到看我“
。話說有沒都楷陳和管主周
”。話說己自和在是只它但。人別是命生和星星些這裝假，命生和星星了滿畫上牆在，面裡牆在關己自把它。獨孤避逃來宙宇的們我了造建它“
。輕很音聲的楷陳”？呢後然“
”。憶記段一的它是都命生個一每，跳心次一的它是都星恆顆一每。識意的它是就宙宇的們我。本牆了變它。空虛的面外牆了記忘，牆堵這建要麼什為了記忘，誰是己自了記忘它。了記忘它後然“
。涼冰的屬金。箱機空個那了，手出森顧
”。門開來人有待等，己自記忘擇選它。分部一的門為擇選它後然。主造了到看它。去進了走，門扇那了到找在存的問提了會學、考思了會學、生誕中宙宇個某從、樣一們我和經曾個一在存個一。裂個那是就260-PCS。口出的閉關記忘它個一，裂個一的深識意潛它。誤失是的意故是不。門扇一了下留它後然“
。問楷陳”？久多了等它“
”。長還間時的在存宙宇的們我比“
