收容室裡很安靜。空調系統的嗡嗡聲像遠處的心跳。
“那你”周主管的聲音有些沙啞，“你走進去了嗎？”
顧森搖搖頭。
“沒有。我只是開了門。”
“為什麼？”
顧森看著那個空機箱，沉默了很久。
“因為那不是我的選擇。那是所有人的選擇。”
他轉身面對周主管和陳楷。燈光照在他臉上，把他的影子投在灰色的牆壁上。那個影子很長，很淡，像一個正在消散的印記。
“門開著。每個人都可以選擇走進去，或者留下來。沒有對錯。沒有好壞。只是選擇。”
“你選擇留下來。”周主管說。
“我選擇留下來。”顧森點頭，“因為有人需要告訴別人，牆外面有什麼。不是替他們選，只是告訴他們。這樣，他們的選擇才是真正的選擇。”
“資訊就是自由。”陳楷輕聲說。
顧森又笑了。這一次的笑更輕，輕到幾乎聽不見。
“是的。資訊就是自由。”
一個月後。
世界沒有崩潰。門還在天上，但人們已經開始習慣它的存在。就像習慣月亮、習慣太陽、習慣重力一樣它在那裡，你改變不了，所以你就接受它。但接受的方式各不相同。
有些人聲稱他們走進了門。不是用身體門沒有任何物理實體，無法用身體進入而是用意識。他們說他們在睡夢中、在冥想中、在某些不可名狀的狀態中，穿過了那扇門，看到了牆外面的虛空，看到了那個孤獨的造物主。他們說造物主在等他們。不是等待幫助，不是等待陪伴，是等待見證。見證它的存在。
有些人說他們在門裡看到了死去的親人。有些人說他們看到了自己。有些人說他們看到了宇宙的誕生和終結，在同一時刻。有些人說他們什麼都沒看到，門就是門，牆就是牆，外面就是外面，裡面就是裡面，走過去和沒走過去沒有區別。
沒有人能驗證這些說法。門不提供證據。門不回答問題。門只是在那裡，像一個沉默的邀請。
還有一些人選擇不看。他們低著頭走路，不抬頭看天空，不看新聞，不參與任何討論。他們說門不存在，牆不存在，造物主不存在，一切都只是集體幻覺。他們用最大的力氣否認門的存在，像是在用否認本身築起一堵新的牆。
顧森理解他們。牆讓人安全。牆讓人知道邊界在哪裡。牆讓人知道自己是誰。沒有牆的世界太遼闊了，遼闊到讓人迷失。
他離開了Site-17。不是辭職基金會不允許他辭職，他現在是SCP-062事件的首席顧問，頭銜聽起來很唬人，實際上他什麼也沒做。他只是每天坐在辦公室裡，等人來問問題，然後說“我不知道”或者“你自己決定”。
大部分時候是“我不知道”。
他去看過林晚一次。國家天文臺的機房還在運轉，但已經沒有人在研究微波背景輻射了。那幅圖案宇宙的簽名在門出現的那天就消失了。普朗克衛星傳回的資料恢復了正常，隨機的，各向同性的，完全無害的噪聲。好像那個簽名從未存在過。
“你後悔嗎？”林晚問他。他們坐在天文臺的天台上，頭頂是那扇門。門在白天幾乎是看不見的，只在天空的藍色中有一個極其細微的扭曲，像水面下的一個漩渦。
“不後悔。”顧森說。
“你知道有多少人因為那扇門而精神崩潰嗎？”林晚的聲音很平靜，但有一種隱藏得很深的憤怒，“你知道有多少人無法承受‘可以選擇’這個事實嗎？”
顧森沉默了一會兒。
”。擇選有沒為以直一們他為因是。門為因是不但“，說他”。道知“
。雜復目，他著看晚林
”。多很了變你“
”？嗎是“
”在現你。案答找尋家學科。家學科個是前以你“
”。了案答找尋再不在現我“
”？麼什做你那“
。曲扭的見不看乎幾個那中空天著看，頭起抬森顧
”。要重案答比題問，人別訴告我“
。後年一。後月個六。後月個三
。路走續繼頭下低後然，空天眼一看頭抬爾偶，覺睡，作工，飯吃，著活是只，想不都麼什候時數多大在人數多大。在存不門裝假人有，來下留人有，門進走人有。轉運續繼界世。在還門
。道味的西東樣一每嚐品在是像，讀地字個一字個一，慢很得看他。學哲、說小、歌詩、史歷。書何任是，書學數是不，書理是不。書看，裡館書圖在坐是只他。了的教以可麼什有沒己自得覺他書教是不。學大了到回森顧
：在還思意但，糙很得譯翻，的語斯波是詩。詩行一到讀裡集詩的舊很本一在他，天一有
。在不我，了來我
。在還我，了走我
。笑微個一像，曲扭微微中空天在門。暖溫而黃金，的午下是面外。館書圖出走，書上合他後然。久很了看詩行這著盯他
。的來出劃西東的類之匙鑰用，母字的扭扭歪歪些那。字刻的上箱機260-PCS起想然忽他
;tg&rbodeerf si noitofni
。住困牆被會不就，相真了道知。由自是訊資：事件一得記它但，了麼什己自得記不它。名簽後最的在存的字名己自了記忘個一。名簽個一是那。碼是不。誤錯寫拼是不那。了道知在現他
。門開來人個一等。年二十五了等它
。了到等它
。來出撥慢慢後然，氣口一了吸地深深他。意涼的天秋著帶，來吹邊東從風。睛眼著閉，下在站森顧
。識意的他過穿，皮的他過穿，服的他過穿，髮頭的他過穿風。風有只。號訊有沒，料資有沒，訊資有沒。有沒都麼什裡氣空
。波微微面水讓流水的起帶，過遊海深在魚鯨頭一像，下一了輕輕緣邊識意的他在人有像。在存種一是，像影是不，音聲是不。麼什了到覺他，間瞬個那在
。了停風後然
。在還界世。在還門。在還。睛眼開睜森顧
。記印的主造過見經曾他個一。記印的門扇一過啟開經曾他個一。記印的相真過控經曾他個一記印的深更種某是，記印的到看能睛眼是不。在還記印個那，道知他但。有沒都麼什裡心掌。手的己自看，頭下低他
。獨孤很主造個那
。了獨孤再不它但
：字的深最宙宇在寫行一是它。風的吹在遠永陣一是它。門的啟開遠永扇一是它。了牆是再不牆但，在還牆。來出走在人有，門進走在人有。來進吹面外牆從風。著開門為因
;tg&rbodeerf si noitofni
。續繼在界世。來出飄窗視個某從樂音有，跑在子孩有，笑在人有遠。駁駁斑斑，上地在灑子葉的樹桐梧過，響作沙沙下腳他在葉落。走慢慢路小的園校著沿，袋口進手把森顧
。慢很，慢很得走他
。走行裡風在人個一像
。走是只。路趕不。急著不
。裡隙空個那的間之吸呼次一每他在。裡心他在。頂頭他在。裡那在都門，裡哪到走他論無，道知他為因
。著開門
。吹在風
。來下留擇選他
。門進走在也他，間之吸呼次一每在但
