我沒有跑回站點。
那天夜裡，我坐在密林邊緣的一棵倒木上，看著自己的手一點一點地被墨色的紋路覆蓋。這個過程緩慢而無聲，像藤蔓攀爬一面牆，像河水漫過一片沙灘。不是疼痛，但有一種說不出的沉重感，好像我的右手正在從我的身體裡慢慢地、不可逆轉地脫離出去。
凌晨兩點十一分，我用左手撥通了站點主管格雷的電話。
“我需要把SCP-067轉移到更高級別的收容設施，”我說，“不是Safe級。至少應該是Euclid。”
電話那頭沉默了幾秒。
“理由？”
“它在選擇持有人。不是使用者，是持有人。它不只是暫時控制人的手臂，它在標記他們。我有充分的證據表明，SCP-067正在將特定的人類個體轉化為某種被我暫時命名為‘守望者’的存在。轉化過程大約需要七天，終點可能是受試者的死亡或某種物理形態的改變。目前已經有四個被標記的個體，其中第一個已經死亡，第二個正在死亡，第三個是D-9341，第四個是艾琳·沃克爾。”
“第五個呢？”
我看著自己的手。
“我正在確認，”我說。
格雷又沉默了幾秒。
“明天上午九點，我的辦公室。帶上你所有的資料。還有克雷恩？”
“是，長官。”
“你說話的時候，我聽到你在發抖。如果你需要醫療幫助，現在就說。”
“我不需要醫療幫助，長官。”
“好。明天見。”
電話結束通話了。我把手機放在膝蓋上，仰頭看著天空。密林上方的夜空沒有城市的光汙染，星星一顆一顆地亮著，冷冽而遙遠。我想起小時候在祖父的農場裡看到的星空，祖父說每一顆星星都是一個世界的太陽，每一個世界都有它自己的故事。
我不知道那些故事裡有沒有關於一支筆的。
關於一支在黑暗中自己書寫的筆。
第二天早上，我準時出現在格雷的辦公室。
他坐在一張巨大的紅木辦公桌後面，桌上除了一個筆記型電腦和一杯咖啡，什麼都沒有。沒有檔案，沒有照片，沒有任何多餘的裝飾。他的辦公室給人的感覺像一個審訊室只不過被審訊的人還沒有到。
我坐在他對面的椅子上，把資料夾放在膝蓋上。資料夾裡裝著SCP-067的所有測試記錄、艾琳·沃克爾的手稿副本、D-9341的自傳影印件、那張七支筆的清單掃描件、黑色鋼筆的照片、以及在氣密箱玻璃上出現又消失的“WACHTER”一詞的監控截圖。
格雷翻看了大約十分鐘，然後抬起頭看著我。
“你的右手怎麼了？”
我把手從口袋裡抽出來，放在桌面上。
墨色的紋路在日光燈下顯得更加清晰。它們已經從手背蔓延到了手腕，從手腕蔓延到了前臂的下三分之一處。紋路的形態不是隨機的它們呈現出一種高度有序的分形結構，類似於CT掃描中看到的SCP-067筆身內部的那種網路。
格雷盯著我的手看了五秒鐘，然後重新把目光投向了資料夾。
“第五個是你，”他說。這不是一個問句。
”。長，的是“
”？的道知候時麼什你“
”。始開會金基進天一第我從。我待等在直一筆支那是許也是許也，候時的稿手爾克沃·琳艾到讀我在是許也，候時的760-PCS接次一第是許也。早更能可記標被次一第我，來起溯回但。’個五第‘說音聲個一了到聽我，時路紋的上背手到看下燈路在我當。上晚天昨“
。面銅青：詞個一了起想我讓這，波何任有沒表的他。前在叉手雙，子杯下放後然，口一了喝杯啡咖起端，上背椅在靠雷格
”。實誠全完須必且而，事件一我訴告要需你但。分部一的險風業職是這，作工方地個這在。他分而響影案專常異被員究研個一為因會不我道知你，恩雷克“
”。說請“
”？嗎斷判和為行的己自制控能還在現你“
。開張會就它，開張它令命能我。拳握會就它，拳握它令命能我。節關個一每、皮寸一每、指手一每的我到覺能我。它到覺能我。勢姿的筆握個那出做有沒但，曲彎微微指手，上面桌在放地靜安它。手右的己自著看我
。樣這是在現至
”。久多持維能還定確不我但“。說我”，能我“
。意滿不有沒至，說者或。意滿到案答個這對乎似，頭點了點雷格
”三第。脅威造康健的你對會不們它認確們我或失消路紋的上手你到直，次一天每，估評面全的能功知認、經神、括包，檢套全的心中療醫接會你，二第。案專接接直不但，與參問顧為作你。作工的你替接員究研斯庫馬由，位崗究研的760-PCS離調你把排安會我，一第。事件三做來在現們我那。好“
。的涸乾是像，漬汙的深片小一有上布紗，布紗截一著裝裡子袋。袋封塑的明個一出取，屜啟開，下一了停他
”。你是的寫。字寫是而，抹塗意隨是不。上牆墊的房病了在塗把後然，的己自了破咬齒牙用，後弱減果效劑靜鎮在“。說雷格”，本樣的到取裡房病的爾克沃·琳艾從晚昨是這“
”？我“
”。字名的你是部全。的樣一是容但。度角斜傾的同不，號字的同不，型字的同不。遍七十二了寫。恩雷克·斯馬托。字名的你“
。陣一裡胃到我
”。斯馬托我過訴告得記不我。員究研恩雷克我道知只，中接作工的們我在“，說我”，名全的我道知不前以“
”。了思意的我白明你以所“
”。長，白明我“
。子被的重太床一像，線平地的遠著，低很層雲，的灰是空天的外窗。我著對背，邊窗到走，來起站雷格
”。字名的們它提裡這在想不我，西東的級reteK過見我“，下一了停他”的級reteK過見我。頭一另到移頭一的間房從就它睛眼下一眨你，不它看它著盯你像雕的級dilcuE過見我。冰結就它轉一你，氣熱冒遠永候時的它視注你在杯啡咖的級efaS過見我。年三十二了作工會金基在我，恩雷克“
”。長，道知我“
”。來未下寫在還，去過錄記在僅不它，現發在現們我而。志意的己自，的目的己自，命使的己自有它像就。集收在直一，錄記在直一，寫在直一。寫是只它。門大的度維他其往通啟開要是不，界世滅毀要是不，人殺要是不它。險危的解理能你種那是不至。的險危是不它“。我著看來過轉他”，樣一不760-PCS但“
”。間時亡死的於關“，說我”，容些那的上牆道通防消在寫爾克沃·琳艾“
”。了生發經已都事的天明括包事的有所，說來它於對過不只。事的生發經已錄記在是只它。別區有沒說來它對，來未、在現、去過。筆的相真下寫支一是它。筆的相真錄記支一是僅僅不760-PCS，信相始開會就我那’跳止停臟心‘是的真因死，了死的真，分22點4晨凌的後天七在果如。對“
。久很了盪迴裡海腦的我在話句這
。了生發經已都事的有所
。路紋墨的上手我括包
。亡死的來到將即爾克沃·琳艾括包
。個七第和個六第的到找被有沒還些那括包
。來起了記他幫是只760-PCS，爾克邁了殺就始開一從1439-D像就。實事個這了錄記是只760-PCS，者守個五第是就始開一從我是而，者守個五第為”記標“760-PCS被是不我。了樣一不都切一麼那，提前個這接我果如
。期日個那了下寫是只760-PCS，去死天七第在將就始開一從爾克沃·琳艾像就
。說我”，室案檔趟一去要需我“
”？西東的找要你有裡室案檔“
”。上人個某者或。上牆面某者或。裡櫃案檔的到找有沒還們我個某在。方地個某在。在存該應也錄記的己自它於關麼那，切一錄記在的真760-PCS果如。在存麼什為，來裡哪從，麼什是們它道知要需我。筆支七那於關。詞個這’者守‘於關。有許也“
。久很我了看雷格
”。人間中何任過要不，我見來接直，節關肘了過超路紋的上手你果如。到報心中療醫去天每了忘別但“。說終最他”，吧去“
”？節關肘是麼什為“
”。時計倒個一了定設被經已能可樣一臟心的爾克沃·琳艾像就臟心的你而。臟心的你近接在正們它著味意就，節關肘了過越路紋的上手你果如為因“
。米釐二十有還約大節關肘離距，段中臂前了到延蔓經已路紋的墨。臂前的己自著看頭低我
。天六多最。天五，度速個這照按
。多不差琳艾和間時的我
。室公辦的他了開離，頭點了點雷格向，來起站我
