在走廊裡，我的手機震動了一下。一條新訊息。發件人是一個我不認識的號碼，內容只有一句話：
“第五個看到第六個時，會知道該怎麼做。”
我停下腳步，靠在牆上，盯著那行字看了很久。
第五個看到第六個時，會知道該怎麼做。
這是指引？是預言？還是命令？
如果是命令是誰在命令我？
我按下回撥鍵，電話響了三聲後被結束通話了。我再次撥打，這次直接轉入了語音信箱，提示音是標準的運營商錄音，沒有任何異常。我查了一下號碼的歸屬地，結果顯示這是一個虛擬號碼，無法追蹤。
我把手機放回口袋，繼續向檔案室走去。
我的右手在口袋裡安靜地保持著那個姿勢。
食指和中指併攏著。
等待著。
等待著握住什麼東西。
等待著寫下什麼。
檔案室在地下二層，是一個沒有窗戶的巨大房間，金屬架子一排一排地排列著，像一片沉默的鋼鐵森林。燈光是冷白色的，照得所有東西都有一種殯儀館的感覺。
檔案管理員姓林，一個三十出頭的女人，戴著厚厚的眼鏡，頭髮梳成一個緊緊的圓髻。她看到我來了，從顯示器後面探出頭來，眼鏡片上反射著螢幕上密密麻麻的文字。
“克雷恩，你查的那個關鍵詞‘WACHTER’，我找到了一些東西。”
她把一個平板電腦推給我。
螢幕上是一份手寫文件的掃描件，紙張已經泛黃，邊緣有明顯的焦痕，像是被火燒過又被及時撲滅了。字跡是德文，舊式花體，有些地方已經模糊得無法辨認。
我認出了這種筆跡。
和SCP-067在測試中寫出的那些字跡一模一樣。
我深吸一口氣，開始閱讀。
第一段：
“守望者不是被選中的。守望者是生來就是的。筆不會選擇任何人。筆只是讓每個人看到自己原本的樣子。”
第二段：
“我是第一個守望者。我在1932年拿到了第三支筆。那時候我二十歲，以為整個世界都在等著我去書寫。後來我才知道，我寫下的每一個字都不是我的。它們早就存在了。我只是把它們從黑暗中帶到了光明中。”
第三段：
“第三支筆不會殺人。它只會記錄。但記錄本身就是一種暴力。當一個人看到自己全部的真相，看到自己忘記的那些事情，看到自己將要經歷的那些事情那種暴力會殺死他。不是身體上的死，而是更徹底的死。是自我認知的崩塌。是你以為自己是一個人，後來才發現自己只是一個句子，寫在某個永遠寫不完的故事裡。”
第四段：
”是支四第。的來出造被要將、的失消在正、的在存經已切一下寫它。筆之者錄記是支三第。失消就麼什，麼什下寫它。筆之者滅毀是支二第。在存就麼什，麼什下寫它。筆之者造是支一第。麼什是底到筆支七那了解理才，間時的年十四了用我“
。穿法無都描掃外紅連到厚層墨，了蓋覆底徹容的面後把水墨的黑用人有。了掉塗被是而，的燬燒被是不。了斷中裡這在字文
。水墨膽鐵是也的用，人個那的字文掉塗但
。筆種一同。水墨種一同
。容的筆支四第於關了掉塗己自760-PCS
？麼什為
？人的記標被為會就？者守變會就了讀險危種一是就本訊資的筆支四第，說是還？嗎麼什是筆支四第道知們我讓想不它
。腦電板平下放我
。員理管林問我”？嗎的別有還“
”。開不打們我但“，說”，西東樣一有還“
”？思意麼什“
”。來我跟“
。孔匙鑰個一有只，記標何任有沒面表，小大的書裝本一有約大子盒。子盒屬金的黑個一出拉裡屜的層底最從，腰下彎，面前子架排一的面裡最室案檔到走我帶
”？的庫候時麼什是這“
”。了查追再人沒就事件這，了走調他來後。問多有沒就，的來送門部級上是為以員理管案檔的時當。裡庫倉了在現出就它。料資景背何任有沒，訊資點地現發有沒，訊資人贈捐有沒。的白空是欄源來但“，說林”，年7891是示顯錄記庫“
”？麼什是面裡子盒“
”。線擋阻在西東麼什是像，黑的糊模片一到看能只X但視X過試，鎖撬過試，匙鑰用通的有所過試們我。匙鑰到找能人有沒為因。道知不們我“
。前面的我到推，上子桌在放子盒把
。它啟開備準，手左出我
。上子盒了在按接直量力的倒拽人個整我把乎幾一著帶、地制控不來起了抬地猛間瞬一那在手右的我但
。孔匙鑰了進時同指中和指食
。去進長是。是不
。隙的小微最個一每、起凸個一每、槽個一每了滿填，部的孔匙鑰流水墨，水墨的黑紫了出滲端尖指手的己自到看我
。聲一”嗒咔“了到聽我後然
。了開鎖
。蓋盒開掀手右的己自著看地呆呆我
。筆支一是面裡
。筆的石寶黑支那上片照是不。760-PCS是不
：詞單個一著刻上夾筆，飾裝何任有沒上帽筆。皮蛇像去上，路紋的細有面表，的造鑄屬金的字名道知不我種某用是像，的灰深是筆。筆的過見未從我、的新全支一是這
”NESSIW“
。識知。文德
。筆支那向手右的我
。抗抵有沒我，次一這
。了白明我，間瞬一那在為因是，抗抵有沒我
。做麼怎該道知會，時個六第到看個五第
。個六第是筆的”識知“為名支那筆的灰深支那
。它護保是不，它容收是不，它究研是不務任的我而
。它起拿是務任的我
。者守個五第為是務任的我
。筆支那了住握手右的我
。我著待等在都直一，裡那在就直一它像就，度弧的心掌合筆，攏收指手
。移始開手右的我
。寫始開我
