凌晨四點三十分，Ruth的宿舍燈光自動亮起。
她幾乎沒有睡。碎片在夜間進入了一種高度活躍的狀態，不是干擾性的，更像是一種的節奏。她的手掌中的金色細線在黑暗中緩緩流動著，沿著那棵古老樹木的圖案延伸出新的分支，像是根系在黎明前的土壤中悄然伸展。她坐起來，做了三組呼吸練習。第一次吸氣觸額頭，第二次觸胸口，第三次觸胃部。她用第一語言說出，塔在內部屹立；說出，那扇門中湧出琥珀色光芒；說出，拱形橋橫跨於塔與外部世界之間。
她準備好了。
清晨五點四十五分，她到達地下十二層的觀察室。室內已提前預熱好，六個螢幕全部亮著，顯示著環形平臺的各個角度，空蕩蕩的、銀灰色的金屬地面，中央那個凸起的平臺在冷白燈光下泛著微弱的磨砂光澤。東側入口和西側入口都關閉著，金屬門的縫隙中沒有任何光線透出。
她戴好耳機，確認通訊頻道暢通。Dr. Vance的聲音在頻道中說：所有系統正常。SCP-076運輸艙將在十五分鐘後就位。SCP-073已在東側等待區就位。觀察員，你的位置已確認。
收到。Ruth回答。她的聲音比她預期的更穩定。
七分鐘後，她透過西側入口處的監控螢幕看到SCP-076的運輸艙被緩緩推入預定位置。艙體表面光滑，沒有任何標記，但Ruth透過碎片感知到了從艙壁內部滲透出來的訊號，比第一次會面時更清晰，更像是一種緩慢流動的、低沉的轟鳴聲。她分辨出其中確實存在兩層訊號：底層有一絲輕微的高頻顫動，那是原聲的輪廓；上層覆蓋著更厚重、更低頻的振動，那是附加聲。
他開始從空白狀態中出來了。Ruth在頻道中說，原聲訊號可見。比例約百分之二十五。附加聲比例約百分之七十五。
記錄中。Vance說。
倒計時開始。三分鐘。兩分鐘。一分鐘。東側入口的金屬門開始無聲地升起，該隱從門後的暗處走入環形平臺。他的腳步平穩，姿態端正，穿著標準制服。他走到中央平臺南側停下，距離預定的接觸點約五米。他沒有看向西側，而是微微低頭，像是在對自己做一個簡短的確認。
西側入口的金屬門在同一時刻升起。運輸艙的艙門打開了，無聲的，液壓機制在精密工作。
SCP-076從艙中走出來。
Ruth立即注意到了不同。第一次會面中，他的步態是侵略性的、帶有攻擊前兆的緊繃。這一次，他的步態慢得多，每走一步都有明顯的停頓。他的雙手垂在身體兩側，手指沒有蜷曲，而是自然伸開著。他的白色頭髮根部的暗紅色紋路比上次淺，不是完全消失，但更像是處於一種半休眠狀態。他的藍眼睛，那些暴風雨前的顏色，在燈光下閃動著，但其中被某種更暗的色調覆蓋的比例比上次減少了大約四分之一。
他走到了中央平臺北側，停住。
距離：三米。
該隱抬起頭。兩個存在之間的距離比上次縮短了十多米，Ruth能夠透過碎片感知到空氣中那種鈹青銅之間共鳴的強度，它像是一種低頻的聲音，低於人類聽覺的範圍，但她的碎片在接收並翻譯成一個可以感知的：像是一種緩慢的、拉扯著皮膚表面的微風，從兩個方向同時吹向中央。
SCP-076的嘴唇動了。他說的第一句話，比上次更長的句子，不是單字，不是一個詞，而是一個完整的短句。
你身上有火的味道。
該隱的藍色眼睛閃爍著。他的手指在身體兩側微微張開，然後合攏，然後再次張開，一種像是在接收某個訊號的動作。你也能嚐到它嗎？
SCP-076微微歪頭。他的鼻翼擴張了一次，像是在真的嗅聞。我嚐到了。像是……燒過的麥稈。像是祭壇上的灰燼被露水浸溼了。那氣味讓我，他的聲音頓住了。他的面部肌肉在那一瞬間出現了一種Ruth在第一次會面中沒有見過的變化：一種細微的、向下的拉動，像是嘴角正要向某個方向移動但又停住了。
那氣味讓你想起了什麼？該隱的聲音變輕了，像是一個人在不驚動一隻正站在水邊的小動物的情況下緩緩靠近。
想起了一個人。SCP-076的聲音中的沙啞感正在變得更薄，像是表層正在被剝離。他的影子比我長。他的手，他的手上有泥土。他說話的聲音
他的身體突然向前傾了五釐米。Ruth看到他的手指末端的暗金色光紋開始閃爍，像是某種訊號正在被觸發。她的碎片迅速感知到附加聲的振幅正在上升，從百分之七十五升到了百分之八十一。原聲被壓縮得更緊了。
附加聲正在上升。Ruth在頻道中說，她的聲音保持穩定，但原聲還沒有被淹沒。他的原聲正在試圖完成那個句子。
該隱似乎也感知到了那個變化。他沒有後退，也沒有向前。他保持完全靜止，雙手自然垂落，藍色眼睛直視著亞伯的面孔。他說話的聲音怎樣？
SCP-076的眼瞼顫抖了一下。他的嘴唇張開，但沒有立即發出聲音。三秒鐘的停頓。在那三秒鐘中，Ruth透過碎片感知到亞伯內部的兩種訊號正在進行一種極快速的振盪，原聲和附加聲在交替搶佔控制權，像是兩個人在爭奪同一個麥克風。
然後原聲贏了，只贏了一瞬間。
你的聲音。他說。
。秒幾點零了和得變條線的頜下他，開展全完指手的他，米毫一到不了沉微膀肩的他：震的顯明次一了生產時詞個三那到聽他在的該。度的理種某了有本音聲是像更，化變度溫是不，的子粒的微細其極有中氣空到看幕螢控監過htuR。化變了生發圍氛的臺平形環個整，時來出放釋被中的670-PCS從詞個三那
。音聲的我得記還你。然釋的了到聽被種一是那，西東的過聽未從htuR一有中音聲的他。道複重該。音聲的我
。型口了出讀像影大放過中室察觀在htuR。字個兩了形，移地聲無在的他。來出在有深裂，紋裂道一第了現出上面冰是像，西東的形有沒還但、形在正種一有中睛眼藍的他。雜複其極刻一那在表部面的670-PCS
。哥哥
