春暖花開。
在一個陽光明媚的星期天，葉章宏吃完午飯，背上一些乾淨的衣服，就又踏上了他的求學之路。
村部廣場上停著馬來建那一輛破舊不堪的小巴車，車旁圍著不少下山的村民，以及求學的學生。幾個上了年紀的人，正在七嘴八舌地議論著葉文聯與張堅定決定合夥買車的事情。
當然了，人們的議論都是好的，也普遍帶著一種期許——馬來建的小巴車實在是太破太舊了，車窗沒有一扇是牢固的，車座沒有一張是完好的，爬個小斜坡，車屁股直冒一串串大黑煙。
人們苦不堪言，紛紛咒罵著，也紛紛建議馬來建換一輛新車，但馬來建早已把這幾年的收入建了一棟漂漂亮亮的小洋房，根本就沒有本錢再去換新車。
現在好了，他沒有能力換新車，別人卻要準備買新車了。看來，他壟斷上山村與採石坑村運輸大業的日子，就快要到頭了。
到了發車的點，馬來建才鑽出守財奴葉有財的小賣部，挺著一個啤酒肚、慢慢悠悠地走到村部。
守財奴的老婆是馬來建的表姑，馬來建在等待發車的空當，都是到表姑家裡休息一下，有時候不方便，也會在表姑家裡吃飯。
但這是有代價的——表姑一家不論老小一律免費乘車，他隔三差五還得幫忙從縣裡運貨回來，並且不能拿運費。
就憑他那個又小氣、又會算計的表姑父，豈有讓他白吃白喝的道理？
而就在葉文聯和張堅定決定合夥買車的訊息傳出來之後，與絕大多數村民的贊成不同，守財奴夫婦卻是滿嘴不好聽的話，說什麼葉文聯他們搶人家的飯碗，說什麼他們太不厚道——就像當初他們罵劉麗萍一般。
馬來建剛剛走到村部廣場，就聽到了人們的議論聲，胖乎乎的臉立馬出現了滿滿的憂慮與氣憤。
他開啟車廂門，挨個收了兩元的車錢，就從外面用關上車廂門，車廂裡的乘客經常坐這一輛車，不需要馬來建吩咐，都會自覺地插上車廂門上的插銷，把門關牢。經年累月的，車廂門上的門鎖早已損壞，取而代之的只是一個簡單的插銷——關得牢就好。
馬來建爬上去駕駛室，“砰”地一聲將車門關上，但車門沒有關牢，他只好再“砰”地關了一次。關牢之後，他扭動車鑰匙，小巴車劇烈地晃動起來，伴隨著一陣轟鳴刺耳的馬達聲，車屁股冒出了滾滾的黑煙。
葉章宏坐在後排靠窗的座椅上，但座椅上的木板硌得他的屁股很不舒服——座位早已損壞，馬來建就找來木板隨便釘上，能坐人就行。
小巴車緩緩地向前駛去，車廂內汽車尾氣的味道被風吹散不少，但取而代之的是一陣難聞的混雜氣味，包含了化肥農藥、動物糞便、人的汗臭，旁邊的座位上，還糊著一團幹了的雞糞。
相信每一個人都見怪不怪了，因為馬來建這輛小巴車什麼都運過，包括煤炭、化肥、農藥、雞鴨兔子、配種的公豬等等，甚至還有即將嚥氣的病人。
還好，葉章宏坐在靠窗的座位上，迎面而來的山風一吹，倒也吹散那一些令人作嘔的氣味。
靠窗的座位一直是香餑餑，也經常會引起乘客的爭執吵罵。每個人一上車都迅速佔據靠窗的位置，往往會讓一些會暈車的大媽大嬸大為不滿。
一般，這些大媽大嬸會好好地跟你說，讓你把靠窗的位置讓出來，你若照辦還好，萬一不照辦，這一路都會被大媽大嬸說說罵罵、沒完沒了。
這就避免不了會起衝突。
小巴車慢慢悠悠地行駛著，到採石坑村中心會停下來，車廂裡有人將車門開啟，讓採石坑的乘客上車。乘客都上車之後，最後一個人會自覺地將車門關牢。
這輛車就這個樣，大家都習慣了，也形成了一種默契。
而馬來建並不會像在上山村那樣，挨個收取車錢，因為這裡上來的乘客都是採石坑的，他們都會自覺地把一塊五車錢交給馬來建；手頭沒有散錢，或者身上完全沒個車錢的，也會自覺說上一聲。
車再次緩緩前行，一般情況之下不會再停車了，但萬一路上碰到一個行腳的路人，馬來建就會把車停下來，問上一句要不要搭車。
在上山村上車的乘客都是兩塊車錢，在採石坑上車的則是一塊五，半路上車的一般只收一塊錢。於是，有心計的上山村乘客，會選擇先步行到採石坑，給自己省個五毛錢的車錢；而採石坑的乘客也會走上一段路，半路的時候再上車，也省個五毛錢。
這都是一些特別會過日子，或者家裡情況實在太糟糕的乘客，才會這樣做。多數人還是會在各個站點上車，以省去行腳之累。
這也是社會發展帶來的改變。
。子樣的時小個一就也，話的走路小些一撿果如，程路的里公十有山下村山上從。行步擇選會是還，生學的好不況裡家些一但。錢車的回來上帶們他給會都裡家，生學的學求山下些這宏章葉像
。次一過行步也宏章葉
。錢車錢塊兩那疼心要不他代直一還，他怨埋紛紛也人家，裡家到回。句幾了怨埋就，家回行步他道知，他了找尋口村在叔二。他尋路沿車騎叔二讓還，了急著都全，來回有沒還了點到他見人家，果結
？豬多割夠？腐豆塊幾撿夠錢塊兩，今如到？嗎錢塊兩是就不
。家回行步有沒也再就他，此自
。車下站到也宏章葉，近附的社銷供原鎮羅星在就，路段一上走前往再。北縣是則右往，城縣達直左往——了車下人有續陸，口路的相道縣與到駛行車小
。業作的完有沒些那寫一寫是者或，書看一看裡舍宿在以可也早得來，過不。的早很是算校學到，多點兩午下就也時此
。店食扁香飄頭橋家一那了過路途沿，去走舍宿往路馬著沿，車了下他
