過了好一會兒，莫莉忽然開口了，聲音悶悶的，像從他懷裡傳出來的：“嘯天，我走了之後，你會想我嗎？”
譚嘯天低下頭，看著她。她把臉埋在他胸口，只露出一小片額頭和半隻耳朵。耳朵尖紅紅的，不知道是熱的還是別的什麼原因。
“會。”他說。
莫莉笑了一下，把臉往他懷裡又埋了埋。她的手指在他胸口畫著圈，畫著畫著，動作就變了味道。從畫圈變成了撫摸，從撫摸變成了解開襯衫的扣子。
譚嘯天低頭看著她的手，那雙手很白，很長，指甲塗著淡淡的粉色，像十瓣小小的花瓣。他的呼吸重了一些，伸手握住了她的手。
“你不是明天要走了嗎？今晚不休息？”
莫莉抬起頭，看著他，眼睛裡有光在閃。那光不是淚光，是另一種東西——是火，是渴望，是那種只有女人才有的、能把男人燒成灰的火。
“就是因為明天要走了，”她的聲音低了下去，低到像從喉嚨深處擠出來的，“今晚才不能休息。”
譚嘯天看著她那雙眼睛，喉嚨裡像堵了什麼東西。他沒再說話，低下頭，吻住了她的嘴唇。
窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈光一盞一盞地亮起來，把這間屋子照得暖洋洋的。
……
兩人在床上幾番大戰，一個多小時後，終於平息下來。
譚嘯天靠在床頭上，莫莉蜷在他懷裡，像一隻吃飽了的貓，懶洋洋的，連手指頭都不想動。她的頭髮還是溼的，散在枕頭上，像一把展開的金色扇子。
“嘯天，”她的聲音軟綿綿的，帶著一種饜足的慵懶，“明天上午你真的會來嗎？”
譚嘯天的手指在她肩膀上輕輕摩挲著，感受著她皮膚的細膩和溫度。“會。答應你的事，一定做到。”
莫莉笑了一下，把臉埋進他的頸窩裡，深深地吸了一口氣，像要把他的味道記住。“那你早點來。我想在走之前，再跟你好好待一會兒。哪怕就一會兒。”
譚嘯天“嗯”了一聲，低頭在她額頭上親了一下：“睡吧。我等你睡著了再走。”
莫莉搖了搖頭，聲音越來越小，越來越模糊：“不要……我要你陪我到天亮……”
話沒說完，她的呼吸就變得綿長了。她睡著了。
譚嘯天沒有動。他靠在床頭上，一隻手攬著她的肩膀，另一隻手搭在她的腰上，聽著她平穩的呼吸聲，感受著她身體的溫度。窗簾沒有拉嚴實，城市的燈光從縫隙裡透進來，在天花板上投下一片橘黃色的光斑。
他就這麼坐著，一動不動，怕吵醒她。
時間一分一秒地過去。牆上的鐘指向六點二十的時候，莫莉翻了個身，從他懷裡滾了出去，蜷成一團，抱著被子，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清。
譚嘯天輕輕下了床，把被子給她蓋好，彎腰在她額頭上親了一下。她動了一下，沒醒。他穿上衣服，輕手輕腳地走到門口，拉開門，回頭看了一眼。
莫莉蜷在床上，被子裹得嚴嚴實實的，只露出一小片額頭和幾縷散落的頭髮。她在睡夢中笑了一下，不知道夢到了什麼。
譚嘯天輕輕關上門，走了出去。
……
回到別墅的時候，已經快六點半了。
陳媽在廚房裡忙活，聽到門響，探出頭來，看到是他，笑著說：“姑爺回來了？飯快好了，您先歇會兒。”
