房間裡的光線像凝固的蠟油，連牆上掛著的舊日曆都停止了翻動。她沉默得太久，久到李豫能聽見自己心跳的回聲，一下比一下沉，像墜進了不見底的冰潭。
“小豫。”
終於，她開口了。眼角的細紋裡盛著化不開的溫柔，聲音輕得像落在雪上的羽毛，卻字字釘在李豫心口：“娘不能一直在這裡陪你。”
李豫的指節無意識地摳進掌心，指甲掐出幾道白痕——他早該知道，這場重逢本就是偷來的時光。心猛地往下墜，墜得他幾乎喘不過氣，喉結滾動了半天才啞聲問：“這裡……到底是什麼地方？”
“是中轉站。”她指尖在褪色的桌布上輕輕划著圈，像是在描摹一個無形的輪廓，“陽間與陰間的縫隙，讓走散的人能短暫說說話的地方。娘能在這裡摸到你的臉，已經是閻王爺格外開恩。但你不能留，你的時辰還沒到，路還得往下走。”
“路？”李豫忽然低低地笑起來，笑聲裡裹著碎玻璃似的碴子，“我的路早被踩成了爛泥！仇人在朝堂上喝酒，兄弟在墳裡爛成灰，我現在就是個拖著半條命的孤魂，往前走一步都是刀山火海——”
“住口！”
她猛地打斷他，原本含著霧的眼睛驟然清明，像淬了冰的星子，直直射向他。李豫被這眼神燙得一縮，這才發現母親不知何時坐直了身子，褪色的藍布衫領口繃得筆直，倒有幾分她年輕時在河邊救他時的模樣——那年發大水，她就是這樣叉著腰站在齊腰深的水裡，死死盯著漂在水面上的他，眼裡是同此刻一樣的決絕。
“李豫，你看著我。”她的聲音陡然拔高，卻不刺耳，反倒像鍾杵撞在他空蕩蕩的胸腔裡，“你身上流的是李家的血！當年我能把你從龍王爺嘴裡搶回來，今天你就能從這爛泥塘裡爬出去！你以為你在為誰活？為那些死了的兄弟？為被冤死的爹孃？不——你是為你自己活！為那個還沒來得及看一眼的清明活！”
李豫被震得說不出話，只能呆呆地望著她。母親的臉頰似乎更清晰了些，連鬢角新添的白髮都根根分明，可那雙眼睛裡的光，亮得讓他想起小時候她點的油燈，油快耗盡了，卻偏要燃得格外旺，好照亮他夜裡讀書的案頭。
她像是忽然洩了氣，肩膀微微垮下來，伸手輕輕撫上他的臉。指腹帶著陳年凍瘡的薄繭，擦過他眼角的淚痣時，那冰涼像帶著電流，瞬間竄遍四肢百骸。
“娘知道你難。”聲音又軟了回去，尾音打著顫，“那些刀子紮在你身上，比紮在娘心口還疼。可娘不能替你疼，路得你自己走。你記不記得，你八歲那年，村西頭的王爺爺沒了，你攥著孃的衣角問，人死了是不是就變成星星了？”
李豫的眼眶猛地熱了。他當然記得。那年槐花開得正盛，他剛偷吃了半碗槐花蜜，嘴角還沾著白花花的糖渣，奶聲奶氣地扯著母親的袖口：“娘，星星會掉下來嗎？掉下來就能再見到王爺爺了對不對？”
“傻小子。”她笑了，眼角的皺紋裡盛著光，“娘那時騙你呢。人死了哪能變成星星？星星是石頭，冷冰冰的，哪有孃的心跳暖和？”
李豫的心猛地一揪，像被一隻手攥住了。
“但娘沒騙你愛。”她忽然握緊他的手，掌心的冰涼竟透出一絲奇異的暖意，“愛你的人走了，愛不會走。它會變成你骨頭裡的勁兒，變成你夜裡做夢時的枕頭，變成你看見月亮就想起的那碗熱湯——小豫，孃的愛就是你心裡的燈，不管夜多黑，燈芯不滅，你就丟不了回家的路。”
“回家的路……”他喃喃著，喉嚨像堵了團溼棉花。家？他的家早在仇人抄家那天就燒沒了，連塊能埋骨灰的地都沒剩下。
“家在你心裡。”她的拇指輕輕摩挲著他的手背，“你心裡念著誰，誰就在家裡等你。你心裡亮著燈，哪裡都是家。”
房間角落的檯燈忽然閃爍了一下，暖黃的光暈在母親髮梢鍍上一層金邊，像她年輕時坐在灶臺邊給他烤紅薯的模樣。李豫望著那雙盛著光的眼睛，忽然覺得心口那塊凍了三年的冰，好像裂開了一道縫，有細小的嫩芽正從縫裡往外鑽。
“娘……”他的聲音抖得像秋風裡的葉子，卻不再是絕望的哀鳴，倒像是迷路的孩子終於聽見了遠處的鐘聲，“我……我能行嗎？”
她笑了，笑得眼角眉梢都堆著暖，像雨後初晴時掛在屋簷上的彩虹：“你是我從龍王爺手裡搶回來的孩子，哪有不行的道理？”
話音剛落，她的衣袖忽然變得透明，像被雨水洇溼的宣紙。李豫猛地回神，看見母親正緩緩站起身，連鬢邊那朵別了多年的塑膠梅花都開始化作點點光斑。
“娘！”他瘋了似的撲過去，手指卻只抓住一片虛空——她的身影正在淡去，連帶著房間裡的光線、桌上那碗還冒著熱氣的小米粥、牆上日曆翻動的聲音，都在一點點消散。
“娘別走！求你了娘！”他死死盯著那團逐漸透明的影子，像抓住最後一根救命稻草，“你告訴我，我什麼時候才能再見到你？我什麼時候才能……回家？”
她的輪廓已經淡得像水墨畫，聲音卻依舊清晰，乘著風飄進他耳朵裡：“等你心裡的燈，亮得能照見整條路的時候。”
最後一個字落下時，那團影子徹底碎成了星屑，散在漸暗的光線裡。李豫僵在原地，掌心還殘留著一絲冰涼的觸感，像雪落在手心裡，很快就化了，只留下一點溼痕，提醒他剛剛那場重逢，不是夢。
窗外的風不知何時停了，天邊竟透出一點魚肚白。李豫緩緩抬起手，摸了摸心口的位置——那裡好像真的有團微弱的光，正一下一下，輕輕跳動著。
