女人的身影在光暈中如晨霧般化開，輪廓越來越淡，髮梢、衣角都化作細碎的光斑飄散，唯有那雙眼——眼尾微垂的弧度，瞳孔裡映著的、屬於他的小小身影，依舊清晰得像要刻進骨血。
“記住，小豫。”她的聲音像被風揉碎的絲綢，一縷縷纏上他的耳廓，“帶著媽掌心的溫度，好好活下去……找到回家的路，啊？”
最後幾個字輕得幾乎聽不見，卻精準落進心底。
周遭景象驟然龜裂，老舊的紅木衣櫃、嗡嗡作響的映象管電視、桌上還冒著熱氣的番茄炒蛋……都像被無形巨手擊碎的琉璃，裂紋蔓延處迸出刺目的白光，隨後連同那抹溫暖的光暈一起，潮水般退去，只餘下無邊無際的黑，冷得像沉在冰窖底。
李豫的右手僵在半空，指尖距那幻影不過寸許，卻只撈到一把冰冷的虛無。方才掌心觸到的微涼——是母親總愛摸他頭的溫度，鼻尖縈繞的番茄炒蛋香，耳邊她哼著的、跑調的搖籃曲，甚至她眼角笑出的細紋……都在這黑暗裡碎成齏粉，散得乾乾淨淨。
他怔怔望著眼前的黑，眼淚砸在冰冷的虛空中，沒有聲響，只有臉頰上兩道滾燙的痕跡。但這一次，淚水中除了撕心裂肺的不捨，竟還摻著一絲奇異的暖意——不是光暈的溫度，是從心底生出來的，微弱卻執拗的……希望。
緩緩收回手，指節因用力而泛白，掌心似乎還殘留著母親指尖的微涼，那觸感透過皮膚滲進來，像一顆小小的火種。
“帶著媽對你的愛，好好活下去……”
“找到回家的路……”
他對著黑暗深深吸氣，冷氣嗆得肺腑生疼，混沌的腦子卻清明瞭幾分。抬起頭，那雙曾被絕望矇住的眼睛裡，此刻映著細碎的光——不是外界的光，是從骨頭裡透出來的銳利。“媽，”他在心裡一字一頓地說，“我記著。好好活，找到回家的路。到那時，換我給你做番茄炒蛋，聽你哼跑調的曲子。”
轉身時，衣襬帶起一陣冷風。他沒有回頭，那雙曾寫滿迷茫的腳，此刻每一步都踩得很穩，朝著未知的黑暗深處走去。前方或許有荊棘，有深淵，但他知道，從母親的聲音落進心底那一刻起，他就不再是孤身一人。左胸口的位置，有什麼東西亮了——不是心臟的跳動，是一顆星星，在無邊黑夜裡，固執地發著光。
指尖殘留的觸感像活過來的蛇，滑膩、冰冷，帶著股腐肉混著黏液的腥甜，噁心得他胃裡翻江倒海。李豫猛地睜開眼，胸腔劇烈起伏，冷汗瞬間浸透了睡衣，額前的碎髮黏在皮膚上，涼得刺骨。
窗外天色已矇矇亮，鉛灰色的雲層壓得很低，一縷慘淡的晨曦從窗簾縫裡擠進來，在地板上拖出瘦長的光帶，無數塵埃在光裡翻滾，像被困住的飛蛾，絕望地撲騰。
又是那個夢。陰繭灰黑色的肉體在眼前蠕動，表面無數細小的觸鬚像蛆蟲般伸縮，散發出的寒氣能凍僵血液，連靈魂都在打顫——那是他與陰繭數次死戰後，刻進骨髓的恐懼。但這次不同，就在陰繭的觸鬚要纏上他脖頸時，噩夢邊緣突然炸開一片白光，無數破碎的畫面如鏡片般飛濺，其中一塊“咔嗒”落進他腦海。
那畫面不是最近的戰場。
色彩是褪色的，像被太陽曬舊的相簿頁。地點是老房子的儲藏室——他小時候總愛躲進去的地方，窄小的空間堆滿舊物，陽光從氣窗斜斜照進來，浮塵在光柱裡跳舞，空氣裡有樟腦丸和舊書的味道。但此刻畫面裡沒有陽光，只有一片昏暗，一個背影蹲在地上，穿著那件洗得發白的藍色碎花圍裙——圍裙帶子在背後打了個歪歪扭扭的結，那是母親的習慣。
“媽？”他無意識地低喃出聲，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
畫面太短了，短得像眨了下眼。可鼻尖突然湧上一股熟悉的味道——是母親身上獨有的氣息：她常年在佛龕前燒香，那股醇厚的檀香裡，總混著一絲若有若無的腥甜，像雨後泥土裡鑽出的蚯蚓味，又像生鏽的鐵。小時候他總覺得好聞，趴在她背上時，鼻尖就埋在她頸窩，貪婪地吸著這味道。他一直以為是香灰混著水汽的味道，從未多想。
直到此刻，那腥甜在記憶裡驟然清晰，像毒蛇亮出了獠牙。
視線往下移——心臟驟然縮緊，幾乎要停跳。母親左手邊的地板上，放著個東西。拳頭大小，通體漆黑，表面佈滿細密的、如同血管般凸起的紋路，在昏暗裡泛著油膩的光……像極了縮小版的、沉睡的陰繭？
“不可能！”李豫猛地坐起身，額角青筋突突直跳。他用力甩頭，想把那畫面甩出腦子，可越甩，母親的背影越清晰，那黑繭的紋路像烙印般刻在視網膜上。母親？陰繭？這怎麼可能！母親是連踩死只螞蟻都要合十唸佛的人，她的手永遠是暖的，圍裙上總沾著麵粉或菜香，她怎麼會碰那種……那種代表著毀滅和吞噬的邪物？
“是陰繭的幻術，”他大口喘著氣，伸手按在狂跳的心臟上，試圖說服自己，“是它想擾亂我的心智，讓我自亂陣腳……對，一定是這樣。”
他掀開被子下床，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。走到窗邊，一把拉開窗簾——刺目的陽光瞬間湧進來，像無數根金針扎進眼睛，房間裡的陰冷被驅散大半，可腦子裡的混亂卻絲毫未減。
那畫面像生了根的毒藤，纏上他的神經。越是想否定，細節越是清晰：母親擦黑繭時，眉頭微蹙的樣子——不是厭惡，是心疼？指尖劃過紋路時，指節泛白的用力——是在壓制什麼？還有那味道，檀香那麼濃，是不是……是不是為了蓋住那股腥甜？蓋住陰繭的氣味？
記憶的閘門一旦開啟，便再也關不住。他想起母親總說“老毛病”，臉色常年蒼白得像宣紙，卻從不去醫院，只自己煎藥。藥櫃最底層那個上鎖的抽屜，裡面裝著些顏色古怪的草藥——有的發黑，有的泛著詭異的熒光，聞起來有股和那腥甜相似的怪味。他小時候好奇想摸，被母親厲聲喝止，那是她唯一一次對他發脾氣，眼神里的慌亂和恐懼，他到現在才懂。
這些被忽略的碎片，此刻在他腦海裡拼湊成一張猙獰的網，將他死死困住。母親的溫柔，母親的病，母親的草藥，還有那個黑繭……到底哪個才是真實？
晨光爬上他的臉，卻暖不透那從心底升起的寒意。李豫緩緩蹲下身，抱住了發顫的膝蓋，第一次對記憶裡那個“溫柔善良”的母親，生出了一絲不敢深究的懷疑。
