記憶像生鏽的鎖突然被撬開，李豫眼前晃過二十年前那個冬夜。他縮在冰涼的被窩裡發著高燒，額頭燙得能煎雞蛋，喉嚨幹得像要冒煙。喊了幾聲“媽”沒人應，他光著腳踩在地板上，寒氣順著腳心爬上來，凍得他牙齒打顫。走廊盡頭的儲藏室門緊閉著，門縫裡漏出一點微弱的光，混著斷斷續續的聲音——不是母親平常哼的搖籃曲，是種古怪的調子，像風吹過空谷的嗚咽，又像無數細碎的蟲鳴，纏在一塊兒往耳朵裡鑽。他嚇得捂住嘴，後背抵著冰冷的牆，看著那扇門像頭沉默的巨獸。後來門開了，母親走出來，眼眶紅得像浸過血，鬢角的碎髮黏在汗溼的皮膚上，她摸了摸他的額頭，聲音啞得像揉皺的紙：“媽在給你求平安呢，睡吧。”
母親的忌諱是刻在骨頭裡的。李豫想起十歲那年，他從舊貨市場淘回個黑色木雕，上面的紋路扭曲得像掙扎的蛇。母親看見時手裡的碗“哐當”掉在地上，碎片濺了一地。她搶過木雕就往門外扔，臉色白得像剛從冰水裡撈出來：“不準帶這種東西回家！”還有每年農曆七月十五，天不亮母親就會把自己鎖進房間。門窗縫裡都貼著黃符，硃砂畫的紋路歪歪扭扭，像凝固的血。符紙邊角卷著，被穿堂風一吹“嘩啦”作響，整個屋子靜得能聽見自己的心跳。他後來在古籍裡見過類似的符籙，註腳寫著“鎮陰煞，擋邪祟”——那時只當是老迷信，現在想來，那黃符上的硃砂，紅得像從未乾涸過。
“媽，現在都什麼年代了還貼這些？”他十七歲時倚著門框，看著母親往窗戶上貼符，語氣裡帶著少年人的不耐煩。母親沒回頭，手裡的糨糊刷得很慢，黃符在玻璃上慢慢展平：“求個心安。”“心安能當飯吃？”他伸手要揭，母親卻按住他的手腕，掌心涼得像塊玉。她抬頭看他，眼底蒙著一層化不開的霧，那霧裡裹著疲憊，還有他當時讀不懂的恐懼：“等你長大了就懂了。”那時他只覺得母親固執，甩甩手進了房間，沒看見母親望著他的背影，輕輕嘆了口氣，指尖的符紙微微發顫。
現在那聲嘆息突然在耳邊炸開。李豫坐在床邊，手指掐進掌心，疼得他猛地回神。母親總在深夜煎的草藥，藥味苦澀得像生鏽的鐵，她說“調理身子”；儲藏室門把手上纏著的紅繩褪成了粉白色，鎖孔裡積著灰，他從沒見母親開啟過，她說“放舊東西的”；還有她衣櫃底層壓著的布包，摸上去硬硬的，像是藏著什麼稜角分明的物件——這些被他忽略的“老毛病”，此刻像無數根針，扎得他太陽穴突突直跳。陰繭……陰繭會不會就藏在這些“小題大做”裡？
一股寒意順著脊椎爬上來，比面對陰繭時的陰冷更刺骨。那不是外界的冷，是從血脈裡滲出來的冰，帶著母親的體溫，凍得他指尖泛白。他想起陰繭破開時的腥氣，想起那團黑霧裡扭曲的人臉，突然不敢再想——如果母親真的和陰繭有關，那她這些年的“忌諱”，是在保護他，還是在……隱瞞什麼？
“不能再等了。”李豫猛地站起來，膝蓋撞在床沿，疼得他齜牙咧嘴，卻沒顧上揉。心裡有團火燒起來，從心口蔓延到四肢百骸，燒得他渾身發燙。他要知道真相，就算那真相像淬了毒的刀，他也得伸手去接。
他幾乎是跌跌撞撞衝出房間的。客廳裡空蕩蕩的，晨光透過窗簾縫隙，在地板上割出一道慘白的光帶。餐桌上擺著涼透的粥，碗邊凝著一圈白霜，油條硬得能敲出響。玄關的布鞋還在，鞋尖沾著泥點——母親大概是去早市了，往常這個點，她會提著新鮮的蔬菜回來，笑著說“今天的黃瓜嫩得能掐出水”。
等待像鈍刀子割肉。李豫在客廳裡踱來踱去，拖鞋蹭著地板發出“沙沙”聲。儲藏室的門就在走廊盡頭，此刻看著格外沉，像焊死在了牆上。他想起剛才摸到門把時的觸感，冰涼的金屬上，似乎還殘留著母親掌心的溫度。二十年前那個冬夜的嗚咽聲又響起來，混著母親煎藥的苦澀味，在他腦子裡盤旋。
“咔噠。”
鑰匙插進鎖孔的聲音像錘子敲在緊繃的神經上。李豫猛地定住，心臟跳到了嗓子眼。門開了，母親提著菜籃走進來，淺灰色外套上沾著幾片枯黃的落葉，鬢角有根白頭髮在晨光裡閃了一下。她看見他站在客廳中央，嘴角彎起熟悉的弧度，眼角的細紋裡藏著倦意：“小豫，醒啦？怎麼不多睡會兒，臉色差得像剛從水裡撈出來。”她彎腰換鞋，後腰的衣服皺起來，露出一小截蒼白的皮膚。
李豫看著她熟悉的側臉，喉嚨突然被堵住。那些在心裡排練了百遍的問句，此刻像燒紅的鐵，燙得他說不出口。怎麼問？問“媽，你是不是藏著陰繭”？問“那些符紙是不是用來鎮邪的”？他怕看見母親震驚的眼神，更怕看見……她眼裡的躲閃。
“媽……”他艱難地開口，聲音像被砂紙磨過。
母親直起身，菜籃放在鞋櫃上，青椒和茄子滾出來幾個。她拍了拍手上的灰，走近一步，眼神像蒙塵的鏡子慢慢聚焦：“怎麼了？出什麼事了？是不是……又遇到那些東西了？”她知道他的工作，每次他晚歸，她都會在客廳留盞燈，燈旁放著一碗溫熱的薑湯。
李豫深吸一口氣，指甲掐進掌心，疼讓他清醒。他不能退，為了自己，也為了眼前這個替他擔了二十年心的人。他抬起頭，迎上母親的目光，聲音低得像從胸腔裡擠出來：“媽，我問你件事。”
母親的笑容淡了些，眼裡浮起一絲擔憂：“你說。”
“你……認識陰繭嗎？”
“陰繭”兩個字落地的瞬間，時間好像被按下了暫停鍵。
母親臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，白得像張剛裁好的宣紙。她提著菜籃的手猛地一顫，籃子“哐當”掉在地上，幾根頂花帶刺的黃瓜滾出來，在地板上撞出清脆的響。她僵在原地，背挺得筆直，像尊突然被抽走靈魂的雕像。
李豫的心臟沉到了谷底。
不用回答了。母親瞳孔驟縮，眼裡的震驚像炸開的火星，慌亂像漲潮的水，還有那一閃而過的恐懼——像看見惡鬼的凡人。她認識陰繭，不僅認識，那東西對她而言，是比死亡更可怕的禁忌。
“小豫……你……你在說什麼……”母親的聲音乾澀得像兩塊石頭在摩擦，她想扯出個笑，嘴角卻抖得厲害，眼角沁出細密的淚，“什麼陰……陰繭？媽聽不懂……你是不是工作太累了？我早說過別去碰那些危險的事……”她後退一步，撞到鞋櫃，發出“咚”的一聲悶響，雙手死死抓住櫃邊，指節泛青。
“媽，看著我。”李豫往前邁了一步，聲音裡帶著不易察覺的顫抖，卻咬著牙不肯鬆口，“你不用騙我。你知道陰繭對不對？它和你那些忌諱，和儲藏室，和你煎的草藥……到底有什麼關係？”
“我不知道！我什麼都不知道！”母親突然拔高聲音，像被逼到懸崖邊的困獸，眼淚終於掉下來，砸在冰冷的地板上，“你從哪聽來的這些鬼話？！我讓你別管這些事你偏不聽！現在是不是被纏上了？！”她抓起桌上的涼粥碗想遞給他，手一抖，碗摔在地上，瓷片濺得到處都是，粥水在地板上漫開，像一灘凝固的血。
李豫看著她通紅的眼睛，突然明白了——母親不是在生氣，是在害怕。怕他知道真相，怕那藏了二十年的秘密，終究還是被揭開了。
