他手臂青筋暴起，猛地將收音機朝人群砸去！塑膠外殼在青石板上撞得粉碎，電子元件炸裂的尖嘯刺得人耳膜生疼，領頭的老頭踉蹌後退半步，渾濁的眼珠死死盯著地上冒煙的殘骸。李豫趁機攥住沈心燭的手腕，指節因用力泛白，將懷錶硬塞進她掌心：“這是‘鑰匙’！用你奶奶的香料配方啟用，能暫時封死那口‘井’！快走！”
沈心燭指尖觸到懷錶冰涼的銅殼，剛要開口，卻被李豫狠狠推了個趔趄。他轉身衝向人群，不知何時已從急救包摸出一把鏽跡斑斑的剪刀，刀刃閃著寒光，直刺最前面的老頭胸口！老頭竟不閃不避，剪刀沒入時軟塌塌的，像刺進泡發的腐木，沒有鮮血湧出，只有粘稠如墨的黑汁順著刀刃滴落，混著河泥的腥鏽味瀰漫開來。
“走啊——！”李豫的嘶吼被越來越近的腳步聲、孩童般咿咿呀呀的童謠聲徹底吞沒。沈心燭望著他被人群圍堵的身影，像被潮水吞沒的孤舟，青黑色的水龍藤正從井壁磚縫裡瘋長出來，如毒蛇般纏上他的腳踝，迅速向上蔓延。她咬碎銀牙，最後看了一眼那團在黑影中掙扎的熟悉輪廓，猛地低下頭，背起老王轉身朝巷尾狂奔。老王輕得像一捧枯葉，卻冰得刺骨，寒氣順著脊椎往上爬，凍得她牙關打顫。腰間的香料包早已燃盡，最後一點灰燼被夜風捲著，像碎蝶般散入黑暗。
身後的腳步聲和童謠聲漸漸模糊，沈心燭不敢回頭，窄巷的青石板硌得腳底生疼，濱河路的夜風裹著水汽撲在臉上，寂靜的街道上只有她粗重的喘息和老王冰冷的身體。直到警局門口閃爍的紅藍警燈刺破黑暗，她雙腿像灌了鉛，猛地一軟跪倒在地，懷裡的老王和掌心的懷錶同時脫手摔在地上。
表蓋“啪”地彈開，生鏽的齒輪間，那截暗褐色的水龍藤纖維突然泛起幽微的綠光，像困在鐵籠裡的螢火。沈心燭顫抖著撿起懷錶，指尖撫過蒙著白霧的玻璃表面——不知何時，上面多了一行指甲刻的字，歪歪扭扭，帶著決絕：“下個月十五，記得來接我。”
她抬起頭，城東夜市的方向，紅燈籠依舊亮得刺眼，密密麻麻連成一片，像一條通體燃燒的火龍，在濃黑的夜色裡緩緩蠕動，吐著幽紅的信子。她知道，李豫沒有死，他只是用自己做了餌，暫時“留在”了那裡，成了“夜市”的一部分——像凍僵的老王，像失蹤三年的表哥，像所有不肯忘記歸途的“舊人”。
指甲深深掐進掌心，沈心燭抱緊懷錶。她必須在十五之前找到徹底封死“井”的方法，因為她也是“記得舊路的人”：奶奶臨終前塞給她的香料配方，紙頁邊角都磨捲了；表哥失蹤前硬塞進她兜裡的彈珠，玻璃珠裡還嵌著小小的星星；還有剛才李豫推她時，那雙燃著火焰的眼睛裡，一閃而過的不是絕望，是篤定——他信她能做到。
警笛聲由遠及近，紅藍光暈在她臉上交替明滅。身體還在不受控制地發抖，但這顫抖裡早已沒了恐懼，只剩下淬了冰的決心。這場和“夜市”的較量，才剛剛開始。而那個藏在井底下、靠吸食記憶和生氣續命的“怪物”很快就會發現：它這次抓住的，不是溫順的養料，而是一把磨利了稜角、帶著記憶餘溫的鑰匙——一把即將狠狠插進它心臟的鑰匙。
暗紅色的燈籠在頭頂晃悠，木杆被歲月啃得坑窪不平，像一隻只枯瘦的鬼手，舉著將熄未熄的光。李豫數到第三十七盞時，指尖無意識地摩挲著口袋裡的銅表，沈心燭卻突然停住腳步，右手往靴筒一探，短刀已無聲滑入掌心，刀刃映著燈籠光，泛著冷芒。
“不對勁。”她的聲音壓得極低，尾音被巷口灌進來的穿堂風撕得七零八落，像碎紙片飄進黑暗。
李豫側耳細聽。身後夜市的喧囂像是被一層厚厚的水膜隔開，叫賣聲、骰子落碗聲、男女笑鬧聲都泡得發腫，模糊不清，像隔著灌滿水的缸聽人說話。而眼前這條巷子深不見底，空氣裡飄著甜得發膩的桂花糖味，黏在鼻尖上化不開，底下卻藏著一絲若有若無的腐臭，像爛在淤泥裡的蓮蓬，悶了整個夏天的餿味。
“進來時明明是直路。”沈心燭猛地轉頭，來時的入口不知何時堵上了，取而代之的是一堵爬滿青黑苔蘚的磚牆，磚縫裡鑽出幾簇白色小野花，花瓣薄得像宣紙，風一吹就顫巍巍的，彷彿下一秒就要碎掉，“我們走了多久？”聲音裡帶著不易察覺的緊繃。
李豫摸出銅表——不是他常戴的銀殼表，是塊邊角磨損的舊銅表，錶盤蒙著層化不開的白霧，指標像被凍住似的，死死釘在三點十七分。這是三天前在城郊破廟裡撿到的，表蓋內側貼著半張泛黃的照片，邊角都捲了邊，照片上的女人穿靛藍布衫，梳著圓髻，眉眼淡淡的，像蒙著層霧，卻莫名讓他心頭一揪——那眉眼，像極了祖母年輕時的樣子。此刻他指尖在冰涼的銅殼上摩挲，觸到背面陰刻的小字，筆畫很深：“渡人者，先渡己。”
“大概一炷香。”他收回手，目光掃過兩側的攤位，喉頭不自覺地發緊。和外面的夜市不同，這裡的攤位都矮矮的，搭在破舊的竹架上，蓋著褪色的藍布。布底下露出些古怪玩意兒：鏽得發紅的腳踏車鏈條纏成一團，上面還掛著幾串乾枯的紫藤花，花瓣紫得發黑，一碰就簌簌掉渣；缺了口的粗瓷碗裡堆著黑沉沉的羽毛，每根羽毛尖都泛著幽幽的磷光，像鬼火在碗裡跳動；最裡面那個攤位，擺著個半人高的黑木匣子，黃銅鎖上刻著密密麻麻的符文，像蟲子在爬，匣子縫裡透出微弱的紅光，一明一暗，真像有什麼活物在裡面喘息。
“有人。”沈心燭突然低喝一聲，猛地拽了他一把，將他按到一個賣乾花的攤位後面——乾枯的薰衣草和迷迭香紮成捆，散發著陳舊的草木味，正好掩住他們的氣息。
巷子盡頭，原本空著的地方竟憑空多了個攤位。攤主是個穿一身洗得發白的藍布衫的女人，頭髮用根素銀簪綰著，鬢角垂著幾縷碎髮，臉上沒什麼表情，正低頭用一塊灰撲撲的破布擦著一張老舊的八仙桌。桌面裂著好幾道深縫，縫裡嵌著暗紅的汙漬，像乾涸的血，又像浸透了酒的痕跡。桌上只擺著一樣東西：一個冰裂紋的青瓷碗，碗口薄得透光，邊緣磕掉了一小塊，碗裡盛著大半碗清水，水面上孤零零漂著一片荷葉。
那荷葉鮮活得不像真的——綠油油的，葉脈像翡翠雕成的，邊緣帶著細密的鋸齒，葉面上的絨毛根根分明，甚至能看到滾動的露珠。沈心燭的呼吸猛地頓住——現在是十月，霜降都過了半月，荷塘裡的殘荷早就枯成了柴火。
李豫的心跳突然漏了一拍。他想起小時候，祖母總愛在夏天的傍晚，搬個小板凳坐在荷塘邊，摘一片最大最圓的荷葉，洗得乾乾淨淨，鋪在竹籃裡，裝上剛從井裡撈出來的西瓜塊。荷葉的清苦混著西瓜的甜，是他對“夏天”唯一鮮活的記憶。後來祖母走了，是在一個暴雨傾盆的秋天，他抱著膝蓋蹲在荷塘邊哭，荷葉早就枯透了，黑褐色的殘梗在雨裡抖得像他篩糠的肩膀。
“兩位，要買東西嗎？”女人的聲音像鵝毛輕輕掃過耳廓，癢得人心裡發慌。她緩緩抬起頭，李豫看清了她的臉——很年輕，不過二十出頭，眼睛是淺棕色的，像浸在水裡的琥珀，瞳孔裡映著燈籠的光，一跳一跳的，像兩簇鬼火。她的指甲修剪得整整齊齊，指甲縫裡卻嵌著點黑褐色的泥土，帶著腐葉和溼泥的腥氣——和他銅表裡那張照片背面沾著的泥土，一模一樣。
