程野瞪了他一眼，咬咬牙，硬著頭皮站了起來。他穿過人群往臺上走，皮鞋踩地的“嗒嗒”聲、相機快門的“咔嚓”聲、觀眾的小聲議論聲全往耳朵裡鑽，他甚至聽見有人在嘀咕：“這人誰啊？看著不像圈裡的啊，是不是哪個高管的親戚？”“長得倒還行，就是看著有點緊張，不會是第一次上這麼大的臺吧？”
好不容易走到臺上，聚光燈“啪”地打在他身上，溫度瞬間升高，他感覺自己的後背都快出汗了，他雖然是個導演，但是還是蠻社恐的。尤其是站在聚光燈下。
主持人遞過話筒，笑得熱情洋溢，臉上的酒窩都快溢位來了：“這位先生看著面生，跟大家介紹一下自己吧？順便跟我們說說，今天來參加釋出會，有沒有什麼特別的期待？”
程野握著話筒，指節都有點發白。他本來沒打算暴露身份，想著隨便應付兩句，點了歌就下臺，可一想到電影裡那對在都市裡互相扶持的小情侶——男主在深夜的路燈下給女主揉著磨破的腳後跟，女主把盒飯裡唯一的雞腿夾給男主，兩個人在陽臺種的向日葵從種子長成花苞——又想到自己改了十幾版的劇本，想到父親那句“別瞎折騰”，他突然就不想藏了。
“大家好，我叫程野，是個導演。”他頓了頓，深吸一口氣，聲音比剛才穩了些，“我馬上有部電影要上映，叫《城隅晚風》，是部青春愛情片。講的是一對剛畢業的小情侶，在京市這樣的大城市裡打拼——男生是個小設計，每天對著電腦改方案到凌晨，女生是個策劃，為了趕專案經常住在公司。
他們住過月租八百的隔斷間，隔壁的洗衣機一開水龍頭，他們房間的牆就滲水；吃過半個月的泡麵，最後連泡麵都吃不起，只能煮白粥就鹹菜。
他們也因為加班吵過架，男生忘了女生的生日，女生因為男生沒時間陪她而委屈落淚；也因為沒錢買不起想要的禮物，女生看中了一條項鍊，男生攢了兩個月的錢才買下來，結果發現尺寸不對。”
他停了停，看著臺下認真傾聽的觀眾，繼續說道：“但就算這樣，他們也沒放開過對方的手。男生的設計稿被客戶否定了幾十次，女生就陪著他一起改，給他泡咖啡，幫他整理資料；女生被領導批評，男生就帶她去吃路邊攤的烤串，跟她說‘沒關係，我相信你’。最後男生的設計稿拿了全國大獎，女生升了主管，兩個人搬進了帶陽臺的房子，之前在隔斷間種的向日葵，也在新陽臺開了花——算是愛情事業雙豐收吧。”
臺下安靜了幾秒，接著響起零星的掌聲，還有人小聲說：“聽起來好真實啊，像我們自己的故事。”
“這導演看著年輕，沒想到能拍出這麼接地氣的片子。”
主持人眼睛亮了，語氣更熱情了：“哇，聽起來真的很溫暖！我們今天的這個幸運觀眾，竟然是是一位導演！那程野導演，今天抽到這個難得的機會，想讓許意老師創作什麼題材的旋律呢？”
程野轉頭看向許意。許意正坐在旁邊的椅子上，手裡轉著一支黑色的鋼筆，筆身在燈光下泛著冷光。
他的目光落在程野身上，沒有驚訝，也沒有敷衍，就那麼平靜地看著他，眼神清澈，像是在認真聽他說話，甚至還微微點了點頭，像是在肯定他的故事。
程野深吸一口氣，說出了藏在心裡好幾天的想法，語氣裡帶著點忐忑，卻很堅定：“我想要一首情歌，但不是那種‘你愛我我愛你’的傻白甜情歌。我想讓它有‘沉澱感’——就像電影裡的主角，他們的愛情不是一見鍾情的轟轟烈烈，不是每天都有玫瑰和驚喜，是一起吃過苦、一起扛過難之後，那種‘不管你變成什麼樣，我都還在’的踏實。
它可以有委屈，有疲憊，有爭吵後的難過，但最後一定要有溫暖，有堅定。聽起來可能有點複雜，但我覺得，真正的愛情，本來就不是隻有甜的，就像奶茶，光有糖不行，還得有茶的澀味，才夠醇厚。”
話剛說完，臺下就有人小聲議論起來，聲音不大，卻能清晰地傳到臺上。
“沉澱感的情歌？這要求也太高了吧？情歌不就是要甜要抓耳嗎？”
“許意老師寫過情歌嗎？他有物件嗎？他能寫出來嗎？”
“而且還是即興創作，連點準備時間都沒有，哪有那麼容易？”
“這導演該不會是要給自己的電影博熱度吧？許意老師可就是因為跟前女友分手，才被黑的，現在對他來說，愛情哪裡還有甜蜜？這不是在為難他嗎？”
最後那句話像根小刺，扎得程野心裡有點不舒服。
他知道自己的要求挺苛刻的——情歌本來就容易寫得俗套，要寫出“沉澱感”，還要貼合電影裡的故事，既要體現出生活的苦，又要保留愛情的暖，難度不是一般的大。
他甚至做好了被拒絕的準備，大不了就下臺，再想別的辦法，大不了就跟父親服軟，回公司管地產。
可沒想到，許意聽完，只是點了點頭，這次竟然連等都沒等，就邁步向舞臺中間走去，一直走到舞臺一側的白色鋼琴前坐下。
他沒說話，手指先在琴鍵上輕輕敲了幾下，“哆來咪發”的聲音清脆，像雨滴落在玻璃上。
他試了試音，調整了一下坐姿，然後抬眼看向程野，輕輕點了點頭，像是在說“準備好了”。
會場裡瞬間安靜下來，連呼吸聲都好像輕了些，所有人的目光都集中在許意和那架鋼琴上。
程野站在原地，看著許意的背影，心臟不自覺地提了起來，手心都出了汗，手裡的話筒差點沒拿穩。
，聲琴鋼的溫點著帶、的輕很段一是，律旋的膩甜是不也，奏前的昂激是不。了愣就野程，候時的起響符音個一第，下落指手的意許
