寧奶奶嫁人的那天，她穿著娘連夜漿洗得發白的粗布嫁衣，上面縫著幾朵用紅布剪的小花，坐著吱呀作響的獨輪車，車軲轆壓過山路的石子，顛得她心口直跳，一路被送到了鄰村李家。
新郎官是個濃眉大眼的後生，個子高，肩膀寬，手也巧，會編竹筐，還會唱山歌，每次上山砍柴回來，總不忘在懷裡揣一把野山楂，遞到她手裡時，山楂還帶著山裡的涼氣，酸得她眯起眼，心裡卻甜滋滋的。
寧奶奶常坐在門口的小板凳上，曬著太陽跟李航宇說：“你爺爺那會兒啊，手可巧了，給我編的竹籃，上面還帶著花紋，裝雞蛋都不會磕破。夜裡就著煤油燈，他編竹筐，我納鞋底，他唱山歌，我跟著哼，偶爾說幾句話，都甜得像山裡的野蜂蜜。”
那幾年，是她這輩子最安穩的日子，雖然窮得頓頓喝稀粥，粥裡飄著幾片野菜葉，可丈夫待她好，日子就有了盼頭。她總想著，等攢夠了錢，就蓋一間瓦房，再給丈夫生幾個娃，熱熱鬧鬧的，多好。
可安穩日子沒熬過五年。十九歲那年，寧奶奶的肚子已經顯懷了，圓滾滾的，是第五個孩子，也就是李航宇的爸爸李忠國。
那天傍晚，丈夫剛從鎮上賣完竹筐回來，手裡攥著幾個銅板，用布包了好幾層，進門就笑著遞給她：“今天竹筐賣得好，給你買了塊花布，能做件新衣裳。”
他剛把銅板塞到她手裡，就被村口的徵兵鑼聲驚住了，鑼聲“哐哐”響，在山谷裡蕩著迴音，村支書的聲音跟著傳來：“保衛戰要開打了！家裡有男丁的都得去！保家衛國的時候到了！”
丈夫捏著銅板的手一下子攥得發白，指節都露了出來。他看了看寧奶奶的肚子，又看了看窗外漸漸暗下來的天，嘴唇動了動，卻沒說話，只是蹲在地上，雙手抱著頭，沉默了半宿。
第二天一早就揹著包袱走了，包袱裡是她連夜給他收拾的換洗衣裳，還有兩個煮雞蛋。寧奶奶還記得那天的情景：天剛矇矇亮，山裡還飄著霧，她站在門口，看著丈夫的背影，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。丈夫走幾步就回頭看一眼，嘴裡唸叨著“等我回來，給你蓋間瓦房，給娃們買糖吃”。可這一去，就再也沒回來。
後來有人從前方捎信來，說他在戰場上被子彈打穿了胸膛，連個全屍都沒找到，埋在了哪個山坡上，誰也說不清。
那時候寧奶奶正坐在灶臺前煮玉米糊，玉米糊在鍋裡“咕嘟咕嘟”冒泡，她手裡的勺子“哐當”一聲掉在鍋裡，玉米糊濺了一地，燙到了她的手，她卻沒知覺，只是愣在那裡，眼睛直勾勾地看著門口，彷彿下一秒丈夫就會推門進來。
直到懷裡的老四哭了，一聲聲“娘，餓”，才把她從愣神中拉回來，她突然放聲大哭，哭得整個屋子都在顫，眼淚滴在鍋裡的玉米糊裡，混著糊味兒，苦得讓人揪心。
往後的日子，就只剩“熬”了。在那個連樹皮都被啃光的年代，寧奶奶帶著五個半大的孩子，住在漏風的土坯房裡，房頂上的茅草被風吹得直晃，下雨的時候，鍋裡、盆裡都得接著水，“滴答滴答”的聲音，吵得人睡不著覺。
日子過得比黃連還苦，春天她就帶著孩子們去山裡挖野菜，薺菜、苦菜，只要能吃的，都挖回家，用開水焯一下，蘸著鹽吃；夏天就去河邊摸魚蝦，孩子們光著腳在河邊跑，她蹲在岸邊，手裡拿著竹籃，半天才能摸到幾條小魚，回家煮成湯，給孩子們分著喝；秋天就去地裡撿別人落下的紅薯，紅薯小得像拳頭，洗乾淨了煮著吃，孩子們吃得狼吞虎嚥；冬天就把曬乾的野菜泡軟了煮著吃，菜湯裡沒一點油星，可孩子們還是吃得很香。
有好幾次，孩子們餓得直哭，小的抱著她的腿，大的坐在地上抹眼淚，寧奶奶就把自己碗裡僅有的一點口糧分給他們，自己則靠著喝涼水扛過去。
有一回，大兒子看著她碗裡空了，非要把自己的紅薯分一半給她，她推著兒子的手說：“娘不餓，你吃，你是老大，得長身體。”村裡人路過她家，看見她領著孩子們在地裡挖野菜，都嘆著氣說：“這寧老婆子，命硬，可也苦啊。”她聽了，只是笑笑，說“日子總會好起來的”，可轉身，眼淚就掉了下來。
可再苦的日子，也有盼頭。寧奶奶總想著，等孩子們長大了，能扛事兒了，日子就會好起來。可她沒料到，命運的刀子，又一次狠狠紮在了她的心上。
大兒子剛滿十一歲，還沒到徵兵的年齡，可他看著村裡的後生們一個個都揹著包袱去了前線，心裡也按捺不住了。
他白天幫著寧奶奶砍柴、挑水，夜裡就坐在煤油燈旁，看著牆上貼的“保家衛國”的標語，眼睛裡閃著光。
那天晚上，他趁寧奶奶睡著了，偷偷溜進了村長的家，硬是憑著一股子韌勁，給自己報了名。村長勸他：“你還小，等長大了再去也不遲。”他卻梗著脖子說：“我不小了！我能扛槍，能打敵人！”
寧奶奶知道的時候，兒子已經收拾好包袱準備走了，包袱裡是她之前給丈夫縫的舊棉衣。她拉著兒子的手，哭得撕心裂肺，聲音都啞了：“兒啊，你才十一歲，還是個孩子啊，你走了，娘怎麼辦？你弟弟妹妹們怎麼辦？”
可兒子卻反過來用袖子擦了擦她的眼淚，安慰她說：“娘，我是家裡的老大，我得去保家衛國，等我打了勝仗，就回來給你蓋瓦房，給弟弟妹妹們買糖吃。我們要是都不去，這村裡老老小小，只能等死了。”
寧奶奶知道，自己這兒子的性子隨他爹，認準的事九頭牛都拉不回來。她只能連夜給兒子縫了個新布包，把家裡僅有的幾個銅板塞到他兜裡，又煮了兩個雞蛋，揣在他懷裡。
