天剛亮，她送兒子到村口，看著他跟著隊伍消失在山路盡頭，那小小的身影，在晨霧裡越來越小，直到看不見。
她站在那裡，站了很久，風颳著她的頭髮，亂蓬蓬的，像一團枯草，眼淚掉在地上，很快就幹了。那時候她還不知道，這一別，竟是永別。
後來從前方傳來訊息，大兒子在戰場上格外勇猛，跟著部隊南征北戰，不怕苦，不怕死，從普通士兵做到了團長。
有一回，村裡來了個從前方回來的傷兵，認識大兒子，跟寧奶奶說：“大娘，您兒子可厲害了！上次打仗，他帶著戰士們衝在最前面，把敵人打跑了，還救了好幾個戰友呢！”
村裡人都說寧奶奶養了個好兒子，是大英雄，每次有人提起，她都忍不住抹眼淚，嘴角卻帶著笑——她既為兒子驕傲，又怕得不行，怕哪一天，又傳來不好的訊息。
可怕什麼來什麼。二兒子看著大哥成了英雄，心裡也動了念頭，每天都跟寧奶奶說：“娘，我也要去前線，跟大哥一起打敵人，保家衛國。”
寧奶奶不同意，拉著他的手說：“你大哥已經去了，你留在家裡，幫娘照顧弟弟妹妹們。”可二兒子不聽，第二年就拉著三兒子，偷偷收拾了包袱，給寧奶奶留了張字條，就跑去投奔大哥了。字條上的字歪歪扭扭，卻寫得很認真：“娘，沒有國，哪有家？我們要跟大哥一起抵禦侵略，等把敵人打跑了，我們就回來陪您，給您蓋瓦房。”
寧奶奶拿著字條，坐在門檻上哭了整整一夜，眼淚把字條都打溼了。她知道，她留不住他們，就像留不住他們的爹，留不住他們的大哥。
往後的日子，她每天都站在村口的老槐樹下，望著山路的方向，盼著能有孩子們的訊息。
有時候遇到從前方回來的傷兵，她就跑上去打聽，拉著人家的胳膊問：“你見過李建國嗎？還有李建軍、李衛國，他們是我兒子，你見過他們嗎？”可每次都失望而歸，傷兵要麼搖頭說沒見過，要麼就嘆著氣說“戰場上人太多，記不清了”。
直到有一天，一個穿著軍裝的後生找上門來，軍裝上面還沾著泥土，臉上帶著傷。他站在門口，看著寧奶奶，嘴唇動了半天，才哽咽著說：“大娘，我是李建國團長的兵，我來給您帶訊息。”
寧奶奶的心一下子提到了嗓子眼，抓著後生的手，手都在抖：“我兒子呢？他們怎麼樣了？”後生紅著眼眶，說：“建國團長在華國戰事最吃緊的時候，為了掩護大部隊撤退，跟敵人拼命，犧牲了；建軍也跟著團長一起，沒了；衛國在戰鬥中被炮彈炸傷了腿，成了殘疾人，現在在後方醫院養傷。”
寧奶奶聽完，眼前一黑，當場就暈了過去。等她醒過來，躺在炕上，眼睛已經看不清東西了，只能模模糊糊看到床邊圍著的人，有村裡的鄰居，還有年幼的老四和老五。
她抓著身邊人的手，一遍遍地問：“我的兒啊，他們真的沒了嗎？你是不是騙我的？他們還會回來的，是不是？”
沒人敢回答她，只能一個勁地搖頭，或者別過頭去抹眼淚。那幾天，寧奶奶哭得差點瞎了雙眼，嗓子也哭啞了，連水都喝不進去，村裡人都勸她：“老婆子，你得挺住啊，你還有老四和老五呢，你要是倒下了，他們怎麼辦？”
可老四看著兩個哥哥要麼沒了，要麼殘了，心裡也不是滋味。他才十三歲，卻比同齡的孩子懂事很多，看著寧奶奶一天天消沉，他跟寧奶奶說：“娘，我去把三哥接回來，再找找大哥和二哥的遺物，哪怕是衣服，我要把他們帶回家。”
寧奶奶不同意，抱著他哭：“你不能去，你要是再出事，娘可怎麼活啊？”可老四心意已決，趁寧奶奶不注意，收拾了包袱就走了。
寧奶奶發現的時候，老四已經走了很遠，她拄著柺杖追出去，喊著“你回來，娘不讓你去”，可山路彎彎，老四的身影很快就不見了。
半個月後，一封電報送到了寧奶奶手裡。電報是從後方醫院發來的，上面只有短短幾個字：“老三和老四在尋找大哥二哥遺體時，遭遇敵人殘餘部隊，犧牲了。”寧奶奶拿著電報，手不停地發抖，她盯著那幾個字看了半天，突然笑了起來，笑得眼淚直流，嘴裡唸叨著：“我的兒啊，你們都走了，留下娘一個人，這日子可怎麼過啊？”
那時候，最小的兒子李忠國才剛滿五歲，他拉著寧奶奶的衣角，小聲說：“娘，你別難過，我以後會好好照顧你的，我會給你蓋瓦房，給你買糖吃。”
日子還得接著過。寧奶奶擦乾眼淚，抱著年幼的李忠國，又開始了漫長的熬日子。她心裡只有一個念頭：一定要把李忠國養大，不能讓李家斷了根。
她每天帶著老五去地裡幹活，教他認野菜，教他編竹筐，夜裡就著煤油燈，給他縫衣裳，講故事，講他爹，講他幾個哥哥的事，說“你爹和你哥哥們都是英雄，你以後也要做個頂天立地的男子漢”。
後來，戰爭終於勝利了，村裡人敲鑼打鼓地慶祝，家家戶戶門口掛著紅燈籠，孩子們在村裡跑著喊“勝利了！勝利了！”
可寧奶奶卻高興不起來——她的四個兒子，再也回不來了。她想去前線找他們的遺物，哪怕是一件衣服，一雙鞋子也好，可那時候家裡窮得叮噹響，連路費都湊不出來，她只能去附近的幾個村子打聽，走了很多路，磨破了好幾雙鞋，可每次都一無所獲，人家要麼說沒見過，要麼說“戰爭年代，東西早就丟了”。
老五李忠國長大後，知道了母親的心思，就開始四處託人尋找幾個哥哥的遺物。他自己也去過很多個烈士陵園，一排排墓碑看過去，眼睛都看花了。
