飛機在雲層上方平穩地飛行著，窗外的雲像似的，軟軟地鋪在藍天上。許媽扒著舷窗看了一會兒，大概是累了，靠在椅背上睡著了，手裡還攥著許意給的薄荷糖。許爸則拿著手機，小心翼翼地拍著窗外的雲，生怕吵醒許媽。
許意看著他們熟睡的樣子，心裡充滿了滿足。他想，以後一定要多帶爸媽出來玩，去看大海，去看雪山，去看他們想看的一切。
他拿出手機，悄悄給爸媽拍了張照片——許媽靠在椅背上，嘴角帶著笑意，許爸拿著手機，眼神專注。他把照片存進相簿，備註上“第一次帶爸媽坐飛機”，然後關掉手機，靠在椅背上，準備入睡。
許意把眼罩往臉上按得更緊了些，試圖將機艙裡那片昏黃又晃眼的燈光徹底隔絕在外。
眼罩是真絲的，滑溜溜地貼在皮膚上，感覺帶著點剛從空調房裡拿出來的涼意，倒也舒服，減緩了用眼疲勞帶來的乾澀感。
鄰座頭頂的空調口不知被誰調得太足，吹出來的風帶著股子生冷的勁兒，直往他頸窩裡鑽。
他往身上裹的毛毯裡縮了縮，把下巴也埋進毯子裡，只露出個毛茸茸的頭頂，哦不，是帽子頂。
心裡正盤算著，這剩下的三小時航程可得抓緊時間睡個囫圇覺——畢竟，昨天晚上那可是，激動的兩點多才睡著，眼皮沉得像灌了鉛，連眨一下都覺得費勁兒，此刻腦袋裡還嗡嗡響，全是未完成的旋律碎片。
可他這邊剛要墜入夢鄉，左邊就飄來一陣細碎的抽泣聲，“嗚嗚咽咽”的，氣若游絲，又帶著股子揮之不去的委屈，像只被暴雨淋溼的小貓，蜷縮在角落裡可憐巴巴地哼唧。
是旁邊的小姑娘，許意的眉頭幾不可察地皺了皺，卻沒吭聲。出門在外，誰還沒點煩心事？或許是跟人鬧了彆扭，或許是丟了東西，哭一會兒發洩發洩也就過去了。他這麼安慰自己，努力把注意力從那哭聲上移開。
沒想到這抽泣聲非但沒停，反而像被按了升級鍵，漸漸從“嗚嗚咽咽”變成了帶節奏的抽噎，“嗝嗒、嗝嗒”的，每一聲都帶著氣音，像臺漏了氣的風箱，有一下沒一下地拉扯著人的神經。
更要命的是，每隔幾十秒，就會響起“嘶啦——呼”的擤鼻涕聲，那力道足得像是要把鼻腔黏膜都擤下來，紙巾摩擦的聲音在安靜的機艙裡格外清晰，帶著種讓人牙酸的決絕。
許意的眉頭皺得更緊了，眼罩下的眼睛在黑暗裡轉了半圈——這頻率，說句誇張的，都快趕上他編曲時用的節拍器了，精準得讓人無奈。
他耐不住性子，偏過頭，摘掉眼罩，目光沿著帽簷往鄰座瞥了一眼。鄰座是個二十出頭的小姑娘，戴著帽子，扎著個不算太規整的高馬尾，髮尾有點毛躁，像被風吹亂的蒲公英，頭髮應該挺長，從帽子裡還露出了20多公分呢。
此刻她正低著頭，肩膀一聳一聳的，幅度不大，卻透著股連綿不絕的悲傷。懷裡緊緊攥著一包拆開的紙巾，包裝袋皺巴巴的，顯然已經快見底了，露出的最後幾張紙巾邊角都被捏得捲了邊。
而小姑娘另一邊靠窗的位置，坐著那個三十多歲的大哥，像是完全沒聽見這“悲傷交響樂”，靠在椅背上睡得正香，腦袋歪向一邊，口水都快從嘴角流下來了。
呼嚕聲打得震天響，“呼——嚯——”的，時而低沉時而高亢，跟小姑娘的抽泣聲此起彼伏，硬生生湊成了一曲詭異的二重奏，在狹小的空間裡反覆迴盪。
許意深吸一口氣，又戴上眼罩，試圖把注意力重新拉回睡眠。他開始數羊：一隻羊，兩隻羊，三隻羊……數到第三十七隻，“嘶啦”一聲擤鼻涕聲精準地打斷了思路，那隻剛數到的羊像是被嚇跑了似的，瞬間沒了蹤影。
他換個方式，數星星：一顆星星，兩顆星星……還沒數到十顆，“嗚嗚”的哭聲又鑽了進來，像根小針似的，扎得人沒法集中精神。
他認命地把眼罩扯下來，揉了揉突突直跳的太陽穴——得，這點可憐的瞌睡蟲，算是被徹底趕跑了，再這麼折騰下去，估計到了目的地，他得頂著倆黑眼圈見人。
他靠在椅背上，盯著頭頂的通風口發呆。那通風口扇葉轉得慢悠悠的，把冷氣一股腦地往外送，看得人眼睛發花。
這小姑娘哭得還挺專心，從登機到現在快一小時了，眼淚跟不要錢似的，那包紙巾眼看著就見了底。
果然，沒過兩分鐘，小姑娘像是發現了這個殘酷的事實，動作猛地一頓，肩膀的聳動也停了。隨即，她的肩膀抖得更厲害了，抽噎聲裡帶上了點氣急敗壞的意味，像只被惹毛了的小獸，帶著股跟誰賭氣的執拗。
許意看著她把空了的紙巾包裝捏成一團，狠狠攥在手裡，指節都泛白了，手背上的青筋都隱隱可見。
嘴裡還小聲嘟囔著什麼，聲音含混不清，像是在跟自己較勁，又像是在抱怨。雖然聽不清具體內容，但那股“全世界都跟我作對”的怨氣隔著半個座位都能感受到——連包衛生紙都跟自己過不去，這日子沒法過了！那架勢，彷彿下一秒就要把手裡的空紙團狠狠砸出去，砸向這讓她不順心的一切。
許意突然想起自己登機前隨手往口袋裡塞了一包衛生紙。剛才在機場便利店買礦泉水，收銀員是個挺熱情的小姑娘，順手塞了一包贈品紙巾，說是新店開業活動。
他看那包裝挺小巧，巴掌大一點，印著只圓滾滾的卡通小熊，看著還挺可愛，就隨手塞進了外套口袋，後來忙著檢票登機，把這茬給忘了。他伸手摸了摸口袋，果然摸到個硬硬的小方塊，邊角硌著手心，正是那包紙巾。
他側過身，用胳膊肘輕輕碰了碰小姑娘的胳膊。
。裡憤悲的”涕鼻紙沒“在浸沉還計估，應反沒方對
