醒來的時候，艾雅琳第一反應是側耳聽窗外的聲音。
沒有鳥叫，沒有風聲，沒有汽車的喧囂——只有一種綿密的、持續的、像蠶食桑葉般的沙沙聲。那聲音不大，但很均勻，很溫柔，像有人在輕輕撫摸著整個世界。
（內心暗語：下雨了。而且是那種很密的毛毛雨。）
她睜開眼，沒有急著起床，而是翻了個身，把臉朝向窗戶。窗簾沒拉嚴，露出一道縫隙。從那道縫隙裡，能看到外面的天空是一片均勻的、溫柔的灰，不是那種壓抑的灰，是那種讓人想窩在家裡的灰。雨絲細細的，密密的，斜斜地飄落，打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
（內心暗語：這樣的天氣，最適合待在家裡了。）
她伸手摸過床頭櫃上的手機，看了一眼時間——八點十七分。又看了一眼天氣App——小雨，11度，溼度88%，東北風2級。
（內心暗語：果然，毛毛雨，又溼又冷。今天，堅決不出門。）
她把手機放回去，沒有起床，而是把自己往被窩裡縮了縮。被子是暖的，外面是涼的，這種對比讓她特別滿足。
團團不知道什麼時候已經醒了，正蹲在窗臺上，專注地看著窗外。那隻毛茸茸的背影，在灰濛濛的光線裡，像一尊小小的雕塑。偶爾，它會轉頭看一眼床上的她，然後又轉回去，繼續看雨。
（內心暗語：貓也喜歡雨天。它們比人更懂得享受這種時候——什麼都做不了，所以就什麼都不做，只是看著。）
她就這麼躺著，聽著雨聲，發著呆。腦子裡什麼也沒想，只是感受這一刻的安靜和舒適。
躺到九點多，她才慢慢坐起來。
（內心暗語：星期六嘛，可以懶一點。反正不用上課，不用早起。）
下床，赤腳踩在地板上。地板有點涼，但不是那種刺骨的涼，是那種讓人清醒的涼。她走到窗邊，拉開窗簾，雨的世界完全展現在眼前。
花園裡的植物們在雨中輕輕晃動，每一片葉子都被洗得油亮亮的。那棵檸檬樹的葉子更綠了，那三個小青果上掛著水珠，像三顆小小的綠寶石。薄荷兄弟倆的葉子低垂著，承受著雨水的重量。菜園裡那些雞毛菜的小苗，嫩綠嫩綠的，在雨中顯得格外精神。
（內心暗語：真好，今天不用澆水了。老天爺幫我澆。）
她站在窗前看了好一會兒，才轉身去洗漱。
熱水撲在臉上，那種溫暖和窗外的溼冷形成鮮明對比。她看著鏡子裡的自己，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，眼睛清亮亮的。
（內心暗語：這樣的天氣，適合穿最舒服的衣服。）
從浴室出來，她走進衣帽間，從那排按色系排列整齊的衣物裡，抽出那件舊舊的燕麥色搖粒絨開衫——就是那件被團團滾過、又被她洗乾淨的“花園戰袍”。裡面是一件薄薄的白色棉T恤，下面是淺灰色的寬鬆針織褲。腳上是那雙毛茸茸的拖鞋。
（內心暗語：好了，宅家日專屬皮膚。可以開始今天的慢生活了。）
廚房裡，她給自己做了一份簡單但溫暖的早餐。
兩片全麥麵包，烤得金黃酥脆。一杯熱牛奶，加了一勺蜂蜜。一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。
（內心暗語：這樣的早餐，百吃不膩。）
她端著托盤走到客廳，在沙發上坐下。沒有開電視，沒有放音樂，只是就著窗外的雨聲，慢慢地吃。
咬一口麵包，酥脆的麥香在嘴裡散開。喝一口牛奶，溫熱甜潤。戳破煎蛋，看金黃色的蛋黃流出來，用麵包蘸著吃。每一個動作都比平時慢半拍，像是在配合雨聲的節奏。
（內心暗語：雨天吃早餐，要慢。太快了，對不起這雨聲。）
團團不知什麼時候從窗臺上跳下來，蹲在她腳邊，仰著頭看著她。那眼神里，有一絲期待，也有一絲“今天你哪兒也不會去”的篤定。
”。著待家在就。去不也兒哪天今“，說貓對頭低”，心放“
。麼什點做要天今考思始開，房書進走後然。臺理料淨乾，機碗洗進收筷碗把，餐早完吃
）？點一做都是還？鍊鍛做？片看？書看？呢麼什做天今：語暗心（
。續繼以可次這，園個州揚到讀次上。文散和記遊的林園於關的寫人文代歷是的講，的買剛天幾前是書本這。》選記園名代曆國中《的完讀沒還本那出上架書從
。書開翻，燈地落啟開，下坐上發沙在。廳客回走杯茶著端，茶花莉茉杯一了泡又
。讀始開，上背發沙在靠。歌的完不唱遠永首一像，的沙沙沙，下在還雨的外窗
。點景一十三的中園了述描細詳，》記園政拙《篇一了寫來後，造建和計設的園政拙了與參他，明徵文的代明是者作。園政拙州蘇是的到讀天今
）。藝多才多是真人個這。計設林園過與參還然居，家畫大代明，明徵文：語暗心（
。樹的降霜待等棵一有還，子亭，島小，水池——面畫個那象想，眼上閉。”霜待曰，亭有上之島，島有中之池，池為前之堂“寫者作，候時的”堂香遠“到讀。地段一段一，讀地慢慢
）。意詩了滿充就本，字名的樣這。候時的深最天秋待等，紅變子柿待等，降霜待等——”霜待“。翩聯想浮人讓能就，字名個一，子亭個一。會真人古：語暗心（
。樂音景背的好最了，聲雨的外窗。久很想來下停要，段一讀候時有，慢很得讀
。上虹彩在走像就，走面上在人，瓦璃琉的綠，杆欄的紅，橋廊個那象想。”中虹行如，上其行人，廊以覆上橋“寫者作，候時的”虹飛小“到讀
）。了好就看看去能候時麼什。詩首一是都字名個一每……”亭面四風荷“、”虹飛小“、”亭霜待“、”堂香遠“。個一比個一，字名些這：語暗心（
。雨的面外著看，邊窗到走。下一了活來起站，書上合。了累點有睛眼，書的時小多個一了讀
。著泛裡線的濛濛灰在珠水的上子葉，的淨淨乾乾得洗被都植的裡園花。雨的細細種那是還，下在還雨
