但她沒有說出來，因為有些話不需要說出來——說出來就輕了。有些話適合放在心裡，像一顆種子，讓它自己發芽、長大、開花，而不是把它挖出來給別人看。
她只是看著他，看著他把甜甜抱在懷裡，看著他們拉鉤，看著他們在晨光中像一幅畫——一幅溫暖的、乾淨的、像是被天使畫出來的畫。
畫的名字可以叫《早晨的約定》，或者叫《一家人的日常》，或者乾脆叫《幸福》。
關亮抱著甜甜，轉過身，看著王欣怡。他的目光在她臉上停留了幾秒鐘，那幾秒鐘裡，他的眼睛裡只有她一個人。
甜甜在他懷裡扭來扭去，像一條不安分的小魚，但他的目光沒有移開，像一個在欣賞一幅名畫的人，捨不得眨眼。
“我去送她上學，”他說，“你在家再睡一會兒。你剛才不是沒睡好。”他注意到她眼睛下面的淡淡青痕，那是昨晚沒睡好的證據。
“我睡得挺好的，”王欣怡說，然後頓了頓，聲音低了一點，像一個在承認一個不太光彩的事實的人，“就是做了那個夢……”
“那個夢不會再有了。”關亮說，語氣篤定得像在發一個誓。他的聲音不高，但很堅定，每一個字都像是在石頭上刻下來的，風吹不走，雨打不掉。
王欣怡看著他，看著他那雙認真的眼睛。他的眉毛很濃，眉骨很高，整張臉在晨光中顯得很有稜角，像一個被精心雕刻過的雕塑。
她想說什麼，但喉嚨動了動，沒有說出來。她只是笑了一下，點了點頭。那個點頭的動作很輕，但很有分量，像一個在簽署一份重要檔案的人，落筆很輕，但決定很重。
“借你吉言。”她說。說完之後她在心裡加了一句：你的吉言就是我的定心丸，我吃了，藥效很好。
洗手間裡傳來一陣叮叮噹噹的聲音，像一個小型施工隊正在作業。
關亮抱著甜甜走進洗手間，把她放在洗手檯前的小板凳上。那個小板凳是專門為她準備的，粉紅色的，上面畫著一隻小貓，小貓的眼睛是藍色的，看起來有點傻。甜甜踩上去，剛好夠到洗手檯。
“叔叔，我自己擠牙膏。”甜甜從關亮手裡搶過牙膏，那支牙膏是草莓味的，包裝上畫著一顆大大的草莓，紅紅的，看著就想咬一口。
她把牙膏蓋子擰開——擰了三次才擰開，因為她的手上還帶著剛睡醒的無力感——然後把牙膏擠在牙刷上。她擠出來的牙膏像一條歪歪扭扭的毛毛蟲，從牙刷頭上一直延伸到牙刷柄上。
“擠太多了。”關亮說。
“不多，甜甜的牙齒多，要多擠一點。”甜甜理直氣壯地說，然後把牙刷塞進嘴裡，開始刷牙。她刷牙的動作非常賣力，整個手臂都在動，像一個在鋸木頭的小木匠。
白色的泡沫從她的嘴角流出來，滴在她的小熊睡衣上，她也不在意，繼續鋸——不對，繼續刷。
關亮站在她身後，看著鏡子裡的小人。她刷牙的時候眼睛是睜得大大的，看著鏡子裡的自己，像一個在監督自己工作的人。她的臉頰上沾了一點泡沫，像一朵小小的雲彩停在了臉上。
“刷完牙要漱口。”關亮提醒她。
“知道。”甜甜含著牙刷說，那個聲音像從一個被堵住了口的水壺裡發出來的，含含糊糊的。
她拿起水杯——那是一個藍色的杯子，杯壁上印著一隻小海豚——接了一杯水，喝了一大口，然後在嘴裡咕嚕咕嚕地漱了一圈，“噗”的一聲吐出來。
那一吐吐出了一道拋物線，水花濺得到處都是，洗手檯的鏡子上都是水珠。
“叔叔，你給我洗臉。”甜甜把臉仰起來，眼睛閉得緊緊的，嘴巴也閉得緊緊的，整張臉皺成一團，像一個在等著被澆水的小花。
關亮開啟水龍頭，調好水溫——不冷不熱，剛好三十五度左右——然後用手捧了一捧水，抹在甜甜的臉上。
水從她的臉上流下來，她發出“噗噗噗”的聲音，像一匹在吐水的小馬。他用毛巾幫她擦乾臉，毛巾是白色的，上面繡著一隻粉紅色的小兔子，毛茸茸的。
“好了。”關亮說。
甜甜睜開眼睛，看著鏡子裡的自己。“哇，好漂亮！”她讚歎道，對自己的顏值給予了高度肯定。然後她轉過頭，看著關亮，“叔叔，你也刷牙了嗎？”
”。了刷就前之來在叔叔，了刷“
。他著看神眼的”我絕拒能不你“種那用甜甜”。刷你看想我，吧次一刷再你那“
。的備準他幫怡欣王，後之夜過家怡欣王在次一第他是這，家怡欣王在放品用漱洗套一有直一他——刷牙的己自起拿，了笑地奈無亮關
。徒學小的演表師大觀在個一像，他著看頭著仰，邊旁在站甜甜。牙刷始開，去上膏牙把他。合組的套配個一像，的系個一是子杯藍的甜甜和，刷牙的藍個一是那
。說甜甜”。多好沫泡的你，叔叔“
。說又甜甜”。帥好勢姿的牙刷你，叔叔“
。去下吞沫泡把點差亮關
。始開式正戰大穿，畢完漱洗
。王的土領己自視巡在個一像，間中的服堆一這在站甜甜。上子椅、上地、上床在堆，來出湧面裡從服，著開大門的櫃。店裝服的過擊襲風捲龍被個一像間房的甜甜
