林曉轉過身，看著花勝男。浴室的燈光從她身後照過來，給她整個人鍍上了一層柔和的輪廓光。
“花花。”她輕聲叫她的名字。
“嗯？”
“我們會一起變老的，對吧？”
“當然，”花勝男毫不猶豫地說，“必須的。你要是敢半路丟下我，我就……我就天天去你墳前嘮叨，煩死你。”
“你才去墳前呢，”林曉笑著捶了她一下，“能不能說點吉利的？”
“那就這麼說定了，”花勝男握住她的手，眼神認真，“咱們一起活到一百歲，然後手拉手，同一天走。誰也別丟下誰。”
林曉看著她，眼睛又有點溼了。但她忍住了，只是用力回握她的手。
“好，說定了。”
擦乾頭髮，換上睡衣，兩個人終於躺到了床上。床是兩米乘兩米的大床，鋪著天藍色的床單，柔軟又舒服。
花勝男很自覺地趴下，臉埋在枕頭裡，悶聲說：“林老闆，請開始您的表演。”
林曉笑著跨坐到她腰上，從床頭櫃拿出按摩精油，倒了一些在手心裡，搓熱，然後按在花勝男的後背上。
“啊——”花勝男舒服地長嘆一聲，“對，就是這兒，肩胛骨下面一點，最近老覺得酸。”
“你那是坐姿不對，”林曉一邊按一邊說，“跟你說了多少次了，坐著的時候背要挺直，你老喜歡弓著背，時間長了當然酸。”
“知道了知道了，林老師。”花勝男敷衍地應著，然後指揮，“往左一點，對對對，就這兒，用力。”
林曉加大力道，用掌心在她背上來回推按。精油的香味在空氣中瀰漫開來，是薰衣草混合著洋甘菊的味道，有安神的效果。
臥室裡很安靜，只有按摩時皮膚摩擦的細微聲響，和兩個人均勻的呼吸聲。
窗開著一條縫，夜風溜進來，吹動窗簾。月光從窗簾的縫隙裡擠進來，在木地板上投下一道銀白色的光斑。
“花花。”林曉忽然開口。
“嗯？”
“你說，咱們以後就一直這樣？”
“哪樣？”
“就是這樣啊，”林曉的手沒停，聲音輕輕的，“白天我打理清吧，你在後廚幫我準備小吃、調酒，或者在前臺招呼客人。晚上打烊了，一起收拾，一起算賬，然後一起回家。路上買個夜宵，或者去便利店買盒牛奶。回家一起洗澡，互相搓背，然後在床上說說話，我給你按摩，你嫌我手重，我嫌你事兒多。最後關燈睡覺，第二天醒來，又是新的一天。”
她說著說著，自己都笑了。
“聽起來好像很平淡，沒什麼特別的。但我就想要這樣的日子，一天一天，一年一年，就這麼過下去。”
花勝男沒說話，只是翻了個身，從趴著變成仰躺。她看著騎在自己身上的林曉，因為逆著光，林曉的臉在陰影裡，只有眼睛亮晶晶的。
“林曉，”她伸手，把林曉拉下來，讓她趴在自己身上，然後緊緊抱住，“你覺得不真實，對不對？”
林曉把臉埋在她頸窩，輕輕“嗯”了一聲。
”。樣這是還，了年兩。夢做是不是看看，下一己自掐會我，邊旁我在睡你著看，來醒夜半候時有“，著拍輕輕上背在手，說男勝花”，得覺也我“
。些一了更得摟曉林把
”。夢做是不，的在在實實，的真是都，些這有所。的真是也，來未劃計起一，吧清營經起一們咱。的真是，你我，我你。的真是，起一在們咱。的真是這，你訴告我，曉林但“
。定堅很神眼，亮很睛眼的。上臉男勝花在照好正，來進照外窗從月。著看，頭起抬曉林
”。怕點有，了福幸太……是就我“，啞點有音聲，說曉林”，道知我“
”？麼什怕“
”。西東多好多好怕，話閒說人別怕，意同不母父怕，架吵們咱怕，好不意生吧清怕“，說聲小曉林”。了沒會天一有，子日的好麼這怕“
。髮頭的理梳指手用，了笑男勝花
”。仇記不，好和就完吵但？的架吵不有哪子口兩，的定肯是架吵。法辦想起一就們咱，好不意生吧清“，說”，瓜傻“
。了紅又睛眼的曉林，了完說等。頭下一點就曉林，句一說每
”。啊好麼這麼怎你“，音鼻著帶，字名的”，花花“
”。事件一的暖溫麼這，實踏麼這是，來未劃規起一，力努起一人個兩來原。頭盼有麼這得過以可子日來原，道知才我，後之你見遇。天一算天一混，息出大麼什沒也己自，接不裡家，人歡喜。了樣這就能可子輩這我得覺我，前之你見遇？嗎道知你，曉林“，說著笑男勝花”，啊好也你為因“
。睛眼的著看地真認，臉的曉林住捧
”？好不好。對面起一都們咱，事麼什生發管不，之總。跑先你，你著墊我，去下陷地。著頂先我，高你比我，來下塌天。呢在我有。怕別，以所“
。漬水的深片小一開暈，上睡的男勝花在滴，來下了掉於終淚眼的曉林
”。對面起一“，頭點力用”，好“
。下一了親上頭額在，去上湊，了笑男勝花
。聲跳心的此彼和，聲流車的來傳遠遠外窗到聽能得靜安裡室臥。話說沒也誰，兒會一了抱麼這就人個兩
”。法想個有我，事的面店大擴到說才剛“，麼什起想然忽男勝花”，了對“
。淚眼了背手用，頭起抬曉林”？法想麼什“
”。得兩舉一，的喝杯點便順能就們他，餐簡有們咱果如。點吃便隨近附在想就，遠跑想不人客有定肯，候時的點飯上晚和午中。些這治明三、拉沙、麵意是就，雜復不。餐簡些一加增以可，如比“，著閃裡暗黑在睛眼的男勝花”。下一展拓以可們咱，得覺我但。人輕年的裡區小有還，領白的樓字寫近附是，群客要主的吧清在現們咱，啊看你“
”。說續繼“：著聽地真認曉林
”。方地的酒喝個是僅僅不而，地集聚化文個一做’花花曉‘把能還，人客多更引吸能僅不樣這。集市作手者或，會分書讀次一搞以可還月個每。出演來人樂音立獨的地本些一請，會樂音型小搞以可五週每。西東喝邊看邊以可人客，影電老部一影投，夜之影電三週每如比。活題主些一搞以可們咱“，興越說越男勝花”，有還“
”。了試嘗以可都就些這，夠足間空，了大擴面店果如。度難有來起施實得覺總但，過想就前之我！好法想個這“：來起了亮也睛眼的曉林
”。來起做能定肯，作合工分們咱。行執來你，劃策來我活些這。了由自就間時，了職離的真我等，想你且而“，頭點男勝花”，啊對“
”。劃計好好得都些這？長多要期工？多概大算預？一統麼怎格風修裝，壁隔通打果如“，問曉林”？呢修裝那“
”。接銜無，了束結多不差也修裝，完辦續手職離我好正。定搞能該應月個一，話的利順果如，期工於至。錢差不，點要媽我跟再，蓄積的右左萬十六有頭手我，下一了算我，嘛算預。價個報，案方個出他讓，他絡聯就天明我。計設間空業商做門專，室作工計設開己自在現，學同學大個有我“，說男勝花”，單簡這“
”？了好算都期工和算預連就，法想有剛才這你，志同男勝花“：了笑住不忍，子樣的絕不滔滔著看曉林
”。吧樂著就你，我了跟，闆老林。力行執這“，下起揚地意得男勝花”，的須必那“
