熬添啟發動車子，往家開。
一路上，兩個人誰都沒有說話。
田豔香靠在座椅上，頭歪向窗外，看著街道兩邊的景色在車窗上一幀一幀地往後退——退得很快，快到看不清細節，只有大塊的色塊在眼前閃過：綠色的樹、灰色的樓、紅色的招牌、白色的人。她的眼睛看著這些，但腦子裡什麼都沒有想，或者說，想得太多了，多到大腦處理不過來，就自動關閉了所有程式，進入了一種空白的狀態。
熬添啟一隻手握著方向盤，另一隻手一直握著她的手。
他的手很大，整個包住了她的手，掌心的溫度一點一點地傳遞過去，像冬天裡的一杯熱茶，慢慢地、溫和地驅散她身體裡的寒冷。
到了家門口，熬添啟停好車，走到副駕駛那邊，開啟車門，彎腰把田豔香抱了出來。
田豔香摟著他的脖子，臉埋在他的肩膀上，沒有說話。
熬添啟抱著她走進家門，用腳把門帶上，走進臥室，輕輕把她放在床上。床單是新換的，淺藍色的，摸起來很軟。
他幫她把鞋脫了，把被子拉過來蓋到她的胸口，把枕頭墊高了一點，讓她躺得舒服一些。
“餓不餓？”他問，“我給你煮點粥？”
田豔香搖了搖頭。
“那喝點水？”
田豔香又搖了搖頭。
“那睡一會兒？”
田豔香沒有搖頭，也沒有點頭，只是閉上了眼睛。
熬添啟在床邊坐了一會兒，看著她。
她的臉很瘦，下巴尖尖的，顴骨微微突出，嘴唇的顏色很淡，淡得快和皮膚分不清邊界了。她睡著的樣子像一隻受了傷的貓，蜷縮著身體，把自己捲成一個球，好像那樣能讓自己覺得安全一些。
她在做夢。
不知道夢到了什麼，她的眉頭皺了起來，手指攥緊了被角，嘴裡發出一聲含混的囈語，像在叫誰的名字，又像在喊什麼話。
熬添啟伸手摸了摸她的額頭，不燙，涼涼的，很正常。他在她耳邊輕聲說了一句“沒事，我在呢”，她的眉頭慢慢地舒展開了，手指也鬆開了被角，呼吸變得均勻起來。
他在床邊又坐了一會兒，確認她真的睡著了，才站起來，輕輕走出臥室，把門關上。
他走到客廳，坐在沙發上。
沙發很軟，他一坐下去，整個人就陷了進去，像一個被抽走了骨架的皮囊，所有的支撐都消失了，所有的偽裝都卸下了。
他把臉埋在手掌裡，肩膀開始微微顫抖。
他沒有哭出聲。
他不想讓田豔香聽見。
但眼淚從指縫裡滲了出來，一滴一滴的，滴在他黑色的褲子上，不像田豔香的血那樣觸目驚心，但同樣讓人心疼。
他想：那個孩子，他和田豔香盼了多久？
。”候時好是正十三，張誇麼那有哪“說著笑他。”了婦產齡高是經已，了十三都我“說。子孩個要香豔田跟想就啟添熬，起天那證領從
。事些那的盼會都母父有所著盼，大長天天一子孩著盼，路走學子孩到看著盼，”爸爸“子孩到聽著盼，界世的們他到來命生小個有著盼，著盼也裡心但
。了上懷於終也，意同香豔田易容不好
。月多個一
。月多個一才
。天一那的爺爺當己自到遠，子生婚結子孩到遠，學大上、學中上、學小上子孩到遠，遠很遠很得想，多很多很了想他？名雙是還名單，麼什字名的子孩？的藝鐵是還的頭木，床兒嬰的樣麼什買？的黃是還的藍，牆的麼什刷要房兒嬰——了劃規始開就，起天那的爸爸當要己自道知從他
。了停都劃規的有所，在現
。了碎都面畫的有所
。了去回不拼，面畫的整完不、的碎破、的小小個一著映都塊一每，塊數無了碎，聲一地”啪“，來下掉高從子鏡面一像
。子孩個那疼心他
。香豔田疼心更但
”。哦你很都媽媽爸爸，寶寶“”。哦大長快快要你，寶寶“”。哦的吃好了做你給媽媽天今，寶寶“。話說伙傢小的大指拇到不還個那裡子肚跟，兒會一，上子肚在放手把會都，來醒上早天每。子孩個這待期多有香豔田道知他
。得值都苦辛的有所得覺，頭盼了有子日得覺，的暖暖裡心得覺都次一每，次多很過聽他，話些那
。時去過了都話些那，在現
。道知人沒？來下批候時麼什算預，”來下批算預等“說勤後，過提勤後跟也他。文下了沒就後然，”映反映反面上跟我“說大老孫？墊防個鋪能不能，事出易容，了太面地說，過提大老孫跟就早他。有都麼什，料調、葉菜、漬水、漬油。很的真，——面地的間菜熱房廚起想他
。摔會不就香豔田，不面地果如
。掉會不就子孩，摔不香豔田果如
……不果如
。了去下不想他
。”果如“有沒
。變改以可”果如“有沒，了生發經已實事
。職辭：事件一想地去覆來翻在裡子腦的他。了義意有沒經已說來他對間時，錶看沒他，時小個兩有能可也，時小個一有能可——間時長很了坐上發沙在他
。了過慮考就早他，事的職辭
。事的過想就前以久很是，的想才後之了摔香豔田是不，的想才天今是不
。了夠，子輩半大了幹他。圓團家回能不遠永年過、息休能不遠永日假節、班加的了沒完沒、立站的間時長、溫高、音噪、煙油。了待裡境環種這在想不是就，見意有樓滿福對是不，見意有大老孫對是不。了幹房廚在想不——過想就他，候時的證領剛香豔田和他在
。幹己自想他
。子鋪醬燻家一開
。味香的來下不停人讓、的特獨種那是都滿，口一咬，爛口，亮紅，齁不而鹹，膩不而香——道味的在現了到達才，整調次數無過經例比的料香種十幾，的來出索己自是方配的他。醬都麼什，燻能都麼什，蛋、乾豆、筋牛、牛、翅、爪、頭豬、蹄豬。活絕手拿的他是醬燻做，大老盤冷是他
。飯吃來才話的有，”醬燻有沒有天今“問話電打門專客顧老個幾好有，好很也饋反人客。了空就子盤，上晚到沒還候時有，的完賣先最是都次每醬燻的做他，樓滿福在前以
