他知道，他的手藝沒問題。
他缺的，是一個店面，一套裝置，和一些啟動資金。
剛離婚的時候，他是淨身出戶。前妻把房子、車子、存款全拿走了，他一分錢沒要——不是不要，是覺得沒必要爭。他想著，自己還能幹，錢沒了再掙，房子沒了再買，日子總能過下去。
現在，他和田豔香住在租來的房子裡，每個月交一千塊的房租，水電費另算。他一個月的工資七千多，田豔香一個月六千多，兩個人加起來一萬四不到，除去房租、水電、吃飯、交通、日常開銷，一個月能攢下來的也就三四千塊。
要攢夠開鋪子的錢，不知道要攢到什麼時候。
但今天發生的事，讓他想明白了——不能再等了。
時間不等人。
孩子的事可以等，但命不能等。今天田豔香摔了一跤，孩子沒了，明天呢？後天呢？以後呢？廚房那個環境，今天是滑倒，明天可能是燙傷，後天可能是切到手。他自己幹了這麼多年，身上大大小小的傷疤加起來能湊一副撲克牌，他不在乎。但田豔香呢？
他不能讓田豔香再在這種環境裡待下去了。
辭職。
必須辭職。
鋪子的事，他想好了——實在不行，就先弄個三輪車出攤。三輪車便宜，幾千塊就能買一輛，再買個煤氣罐、一口大鍋、一個燻爐，就能開張了。先從小做起，等攢夠了錢，再租店面、買裝置、擴大規模。
雖然辛苦一點，但至少是自己的買賣，幹多少掙多少，不用看別人的臉色，不用受那些條條框框的約束。
更重要的是——田豔香不用再起早貪黑，不用再在那個危險的廚房裡提心吊膽。
她可以在家休息，可以在鋪子裡幫忙，可以過上正常人的生活。
早上九點開門，下午六點關門。
晚上一起做飯、吃飯、看電視、散步、睡覺。
週末去逛逛街、看看電影、回孃家看看。
這才是生活。
這才是他想要的日子。
他想好了。
等田豔香醒來，就跟她商量。
田豔香睡得很沉。
可能是太累了——身體的疲勞加上精神的重創，讓她像一臺耗盡了電量的機器，徹底關機了。也可能是藥物作用——王大夫開的藥裡有止痛的成分，吃下去之後整個人會變得昏昏沉沉的，只想睡覺，不想醒來。
她做夢了。
夢見自己在一片花園裡，陽光很好，花很香，蝴蝶在飛。她蹲下來，想摘一朵花，手伸到一半，花不見了，陽光不見了，蝴蝶不見了，花園變成了一片黑暗。
她猛地驚醒。
睜開眼睛，看到的是熟悉的天花板——白色的，有一道細細的裂縫，從牆角一直延伸到吊燈的位置，像一條彎彎曲曲的小河。窗簾半拉著，窗外的光線已經變了，從中午刺眼的白光變成了傍晚柔和的橘光。
。鐘鬧的頭床眼一了看，頭過側
。半點五
。時小個三近將了睡
。音聲的嗚嗚出發會去過吹風，個一了多裡，了走拿被西東麼什有像，的空空，覺的明不道清不說種一有是還但，了疼不經已腹小。子肚著捂手隻一另，墊床著撐手隻一，慢很作，來起坐上床從
。室臥出走，鞋拖上穿
。道味的暖溫覺人讓、的氣香材食和蒜薑蔥著合混、的有會才時飯做是而，味煙油的人嗆種那是不——味煙油的淡淡種一有中氣空。藍灰了染間房個整把，暮的來進外窗有只，開沒也燈，開沒視電，靜安很裡廳客
。啟添熬的面裡著看，上框門在靠，口門房廚到走
。菜炒在正他
。了長拉被都符音個一每，歌的度速了慢調被首一像，些一了慢時平比奏節但練作，移回來間之罐料調和鏟鍋在手，上腰在系圍，著駝微微膀肩，單孤點有得顯中暮在影背的他。音聲的”嘟咕嘟咕“出發，著翻慢慢菜的裡鍋，大不得開火的上臺灶
。菜的裡鍋著炒翻地注專，裡那在站現發有沒他
。了紅又眶眼，他著看香豔田
。菜意創的來出磨琢己自他、的過吃沒是候時有，餐西是候時有，餐中是候時有，樣重不都菜的天每，差不也廚大的樓滿福比，好很藝手的他。餐晚的樣像頓一做給會定一上晚但，起一到不吃，的各忙各房廚在午中；餐早做給，時小個半起早比上早——飯做都天每的真他，起天那從，笑玩開在他為以。”吃責負你，飯做來我後以“說他，天那證領剛們他起想
”。事的福幸很件一是，吃人的歡喜給飯做“：得記都直一，話句一過說他
。矯他得覺時當
。的真是的說他，得覺在現
。他了住抱面後從，去過走
。了鬆放後然，下一了僵的啟添熬
。鬆輕的意刻種一著帶，輕很音聲，說他”？了醒“
。跳心和度溫的部背他著，上背後的他在臉把香豔田”。嗯“
”。好就上馬？吧了“
”。不“
”。養營充補要，手完做剛你，吃得也不“
。手鬆肯不，他著抱麼這就，話說有沒香豔田
。著挲輕輕上背手的在指拇，上手的間腰他在環在覆手隻一另，菜炒手隻一，開推有沒也啟添熬
。了好做飯晚
。暖又香又來起聞，油的薄薄層一著浮面上，黃金湯，骨到燉，杞枸、棗紅、片薑了加，水過焯，塊剁，土的買場市菜是，時小多個兩了燉慢火小鍋砂用，的燉午下他是湯。湯碗一、蛋炒茄番、花蘭西炒清——湯一菜兩
。面對面，前桌餐在坐人個兩
。上臉的人個兩在照也，上菜在照，來下照頂頭從燈。湯碗一，飯米碗一，筷碗副兩著擺上桌
