安湄說：“夠用到秋天。大娘家那棵杏樹，我昨天路過的時候看見她兒媳婦在樹下鋪了一張席子接花瓣，說曬乾了做枕頭芯。”白芷說：“杏花做枕頭芯？倒是頭一回聽說。”安湄說：“她說杏花曬乾了有一股淡淡的香味，枕著睡覺安神。”
白芷說：“那倒是，有些花曬乾了確實有香味。”安湄說：“我聞了一下曬在席子上的花瓣，確實有股淡淡的甜香。她說曬好了送我一把，讓我也做個小香囊。她說杏花花瓣薄，曬兩天就幹了。”
三月十八，安湄正蹲在院子裡給那幾棵辣椒苗鬆土，山道上傳來說話聲，還是孫掌櫃鋪子裡那個小夥計，手裡捏著一封信跑過來，往她面前一遞，說了句“沈爺讓送來的”就跑了。
白芷正在灶臺前把切好的蘿蔔絲碼進碗裡：“誰的信？”安湄在灶臺前坐下：“沈青山的。說紫菀行情還在漲，秋收的時候他帶車來，在寨子外面等著，挖好了裝車就走。”
白芷接過信掃了一眼：“那就是連挖帶收，一條龍都包了。”安湄把信摺好放回袖口裡：“他說挖好了裝車就走，那我到時候只管挖就行，不用操心別的。”白芷說：“那倒是省事，連晾曬都不用管了。”安湄說：“嗯，他說行情還在漲，那就是價錢比上次說的又高了一些。”
白芷說：“那你今年這壟紫菀算是種著了。好好養著，天天去看一眼就行。”安湄靠著牆，窗外的日光從柳葉縫裡照進來灑在灶臺地面上：“他說秋收的時候帶車來，直接在寨子外面等著，那到時候我得提前把鋤頭磨好，把裝藥材的筐子準備好。”
白芷說：“那是秋天的事，你先別急著想那麼遠。先把苗子養好。”安湄說：“今天天氣好，下午我想再去一趟鎮上。”白芷說：“去鎮上買什麼？”安湄說：“桐油，上次說補木盆用的。順便看看那個貨郎還在不在。”
安湄從鎮上回來的時候，日頭已經偏西了。她手裡提著一小瓶桐油，用草繩扎著瓶口，另一隻手裡捏著一隻新買的頂針，銅質的，在日光裡泛著溫潤的光。進了灶房，她把桐油放在案板角落，頂針遞給白芷：“貨郎還在鎮上，我買了桐油和頂針。麻線他說賣完了，得過幾天才有。”
白芷接過頂針：“大小正合適。麻線不急，過幾天再去買也行。”安湄道：“我還看見貨郎擔子裡有幾把木梳子，看著不錯。”白芷說：“你也沒買一把？”安湄說：“沒買，家裡那把還能用，我想著能用就不買了，省得堆著。”
安湄把桐油瓶拿過來看了看，瓶口用油紙塞著，油色清亮：“明天早上我把那隻木盆補一補，趁天氣好，刷完桐油晾一天就能幹透。”白芷說：“那你明天早上別急著去後山，先把盆刷了。”安湄說：“行，我回來的時候，在山道上碰見老趙家的媳婦了，她挎著籃子摘野菜去了。”白芷說：“她家那片山坡上蕨菜多，這個季節正嫩。”
安湄說：“她說是去掐蕨菜，還說掐多了送咱們一把。”白芷說：“那正好，蕨菜焯水涼拌，放點蒜末和醋，爽口。”安湄說：“她說要是掐得多，就曬乾了存著，冬天燉肉吃。”白芷說：“那也行，曬乾了的蕨菜燉肉比鮮的香。”安湄說：“她說蕨菜得趁嫩的時候掐，老了就咬不動了。我跟她約了明天一塊去。”
白芷說：“那你明天早上補完盆，正好去跟她碰頭。”安湄說：“嗯，老趙家的媳婦說，她家地裡的春蒜也快能收了。”白芷說：“她家種蒜有一手，去年收的蒜頭特別大。”安湄說：“她說今年要是收得好，給我留一些。”白芷說：“那挺好的，到時候咱家也有新蒜吃了。”安湄說：“到時候拿新蒜醃糖蒜，夏天配粥吃。”
安湄坐了一會兒，忽然想起一件事：“對了，我回來的時候，看見村口那棵大榆樹底下又坐著人，不是張大娘，換了一個人。”白芷把切好的菜碼進盤子裡：“誰啊？”安湄說：“是村西頭賣豆腐的老趙頭，他坐在樹底下歇腳，旁邊放著一副空擔子。”
白芷說：“老趙頭？他家豆腐攤不是一直在鎮上嗎？”安湄說：“今天可能收攤早，路過這兒歇口氣。他看見我，還打了聲招呼。”白芷說：“他那個人話不多，難得主動跟人打招呼。”安湄說：“他今天倒多說了兩句，問我今年藥材種得怎麼樣。”
白芷說：“你怎麼說的？”安湄說：“我說還行，苗子都出了。”白芷說：“他沒說別的？”安湄說：“他說今年雨水好，地裡的東西應該都比去年強。”白芷說：“他也是種地的，懂得看天時。”安湄說：“他說他家的地今年也種了幾壟春菜，長勢不錯。”
白芷說：“他家那塊地靠河，種菜最合適。”安湄說：“他說等春菜下來了，送一把給我嚐嚐。”白芷說：“那挺好的，人家給咱東西，咱也拿點東西回。”安湄說：“我說等紫菀收了，也送他一點嚐嚐鮮。”白芷說：“你倒是大方，紫菀還沒收呢就先許出去了。”安湄笑了一聲：“先說說，到時候真收了再送不遲。”
白芷也笑了一聲：“那你記著就行，別到時候忘了。”安湄說：“忘不了。”她靠著牆坐了一會兒，窗外的日光從柳葉縫裡照進來灑在灶臺地面上：“老趙頭還說，他家的老母雞今年抱窩了，過些天就能孵出小雞來。”白芷說：“那他家今年又有小雞養了。”安湄說：“他說要是孵得多，送兩隻給我養。”
白芷說：“那敢情好，院子裡多幾隻小雞，也熱鬧些。”安湄說：“我說行，要是真孵出來，我就養。”白芷說：“那你得先準備好雞籠。”安湄說：“牆角那個舊雞籠修一修就能用。”
