安湄說：“那我等下雨之前再檢查一遍。”白芷說：“不用特意檢查，你每次去曬棚拿東西的時候順手摸一下就行。”安湄說：“對了，曬棚角落那幾只空竹匾，我看了一下，有一隻角上有點鬆了，回頭得拿細竹篾綁一綁。”
白芷說：“哪一隻？是去年裝黃芪的那隻？”安湄說：“對，就是那隻邊角鬆了，去年收黃芪的時候用得有點狠。”白芷說：“那改天拿細竹篾綁一下就行，不費事。”安湄說：“那我明天去採茶之前先把竹匾修好，省得回頭忘了。”
安湄說：“後院那棵桃樹今年開的花比去年多了不少，我今天早上路過的時候看了一眼，枝條上密密的全是花苞。”白芷說：“那棵桃樹種了好幾年了，前年才掛果，今年該多結一些了。”
安湄說：“等桃子熟了，摘下來洗一洗就能吃了。”白芷說：“那棵桃樹結的桃子個頭不大，但甜。”安湄說：“個頭小不怕，甜就行。那棵桃樹今年應該能結不少，看著就喜人。”白芷說：“等熟了的時候，摘一些送鄰居。”安湄說：“嗯，張大娘、劉嬸、老趙家媳婦，挨家送幾個。”
三月十七，黃芪的葉片比前幾天更寬了一些，顏色深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著細碎的白光，像鍍了一層薄薄的銀粉。黨參的莖稈又粗了一圈，葉片嫩綠透亮，排得整整齊齊的。紫菀那兩壟地已經密密地鋪了滿地，葉片舒展開來，邊緣的絨毛在日光下泛著一層銀灰色的光澤，莖稈穩穩地立在土裡。
白芷正在灶臺前把洗好的春菜碼進竹籃裡：“地裡沒事吧？”安湄在灶臺前坐下：“沒有，都好好的。紫菀的根又往外鋪了，比上回看的時候多了一圈。”白芷說：“根鋪開了就好，後面就只管長葉了。”安湄說：“嗯，根長穩了，上面就不用多操心了，倒是今天的茶還沒泡。”白芷說：“那包新茶你還沒喝呢，今天泡一杯嚐嚐。”安湄說：“行，我先燒水。”
安湄站起來，往灶膛裡添了幾根柴，把水壺坐上，等水燒開，從灶臺角落拿出那包春茶，拆開油紙，捏了一撮茶葉放進粗瓷杯裡，滾水衝下去，茶葉在杯子裡翻滾著舒展開來，一股清冽的茶香在灶房裡瀰漫開來。她端起杯子吹了吹浮葉，喝了一口，茶湯清亮，入口先是一股清苦，隨即在舌根處化開一層甘甜：“好喝，比去年的好。”白芷說：“新茶當然比陳茶好，你留著慢慢喝。”
安湄又喝了兩口：“劉嬸家的茶應該也快炒好了，她說炒好了給我送一點來。”白芷說：“那你這段時間不缺茶喝了。”安湄說：“嗯，夠喝好一陣子了。”她端著杯子又喝了一口，“下午我想把院子裡那幾棵辣椒苗再澆一遍水。”
白芷說：“早上澆過了？”安湄說：“澆過了，但下午日頭大，再澆一遍潤潤根。對了，張大娘前天說她那棵杏樹今年花開了很多，應該能結不少杏子。我昨天路過的時候看了，確實滿樹都是花。”白芷說：“等杏子熟了，記得去摘。”安湄說：“嗯，她也說了，熟了讓我去摘。”
白芷說：“那你還得等一兩個月。”安湄說：“不急，等它慢慢熟。”她靠著牆，窗外的日光從柳葉縫裡照進來灑在灶臺地面上：“今天天氣好，等會兒我去把油布疊好收進曬棚裡，省得放在院子裡佔地方。”白芷說：“行，收進去之前再抖一抖灰。”
安湄站起來出了灶房，走到院子裡把那幾塊油布收起來，一塊一塊抖了抖灰，疊好抱進曬棚裡碼在牆角，拍了拍手上的灰走回灶房坐下：“油布收好了，曬棚裡也收拾整齊了。”白芷說：“那就行，等下雨的時候要用直接去拿就行。”
安湄道：“對了，昨天我去修竹匾的時候，翻出來一隻舊木盆，盆底有點漏水。我琢磨著回頭拿桐油補一補，還能用。”白芷說：“哪隻盆？是不是擱在曬棚角落那隻？”安湄說：“對，就是那隻。”
白芷想了想：“那隻盆是前年用的，後來底上裂了一道縫，我就沒管它。”安湄說：“裂得不深，刷兩道桐油應該就能堵住。”白芷說：“那你改天去鎮上買點桐油回來，自己刷。”安湄說：“嗯，下次去的時候買。補好了放那兒，夏天泡個豆子洗個菜也方便。”白芷說：“能補就補，省得再買新的。”
安湄說：“我也是這麼想的，今天日頭好，下午我想去溪邊看看石斛，順便看看溪水退了沒有。”白芷說：“去吧，看完回來正好收辣椒苗的遮陽。”安湄說：“今天早上給辣椒苗遮了？”白芷說：“我用兩塊舊瓦片擋了一下西曬，太陽太毒，怕剛緩過來的苗子曬蔫了。”
安湄說：“那你擋了多久了？”白芷說：“就擋了一上午。”安湄說：“下午我再去看一眼，要是日頭沒那麼烈了，就把瓦片撤掉。”白芷說：“行，你自己看著辦。辣椒苗緩過來之後就不怕曬了，就是剛種那幾天得護著。”
安湄說：“瓦片擋得正好，葉子沒蔫。”她站了一會兒才回灶臺前坐下。白芷在灶臺那邊繼續切菜：“對了，你昨天說看見貨郎了，今天還在不在鎮上？”安湄說：“昨天碰見的時候他說要在鎮上待三天，今天應該還在。”白芷說：“那你要是明天去鎮上，順便幫我看看頂針。”安湄說：“我明天不去鎮上，後天吧，後天去。”
安湄道：“我昨天去修竹匾的時候，把曬棚裡那幾捆稻草翻出來看了看，底下有點潮，我搬到院子裡曬了曬。”白芷說：“稻草潮了容易發黴，曬乾了收起來冬天鋪雞窩用正好。”安湄說：“嗯，曬了大半天，傍晚收進來的時候已經乾透了，我重新碼在牆角了。”白芷說：“那幾捆稻草夠用一陣子了。”
